异瞳是什么意思？
你或许见过这样的眼睛——一只像浸在牛奶里的蓝水晶，清透得能映出窗外的云；另一只却像晒透的蜜蜡，泛着暖棕的光。两只眼睛安在同一张脸上，明明颜色相悖，却像风撞进了云里，意外地让人挪不开眼。这就是异瞳：一个人两只眼睛的颜色不一样。
异瞳的秘密藏在虹膜里。眼睛的颜色由虹膜中的黑色素决定——黑色素多，眼睛就深，是棕或黑；黑色素少，就浅，是蓝或绿。如果两只眼睛的虹膜黑色素含量或分布不同，就会出现“一只蓝一只棕”“一只绿一只灰”的异瞳。
最常见的是先天异瞳。比如胚胎发育时，虹膜的色素细胞没能均匀分布，出生时就带着“不一样的眼睛”。这种异瞳大多害，只是上帝在造眼睛时多涂了一笔。比如演员凯特·波茨沃斯，她的左眼是浅蓝，右眼是淡棕，连拍电影时都不用刻意遮——观众反而记住了这双“撞色”的眼睛。还有些先天异瞳和遗传有关，比如家族里有人曾有过异瞳，孩子也可能继承这份“特别”。
后天异瞳则是“后来的意外”。比如眼睛受了外伤，撞到虹膜导致色素脱落；或者得了青光眼，长期用降眼压的药，药物改变了虹膜的颜色；甚至是眼部肿瘤，压迫虹膜让色素分布变了样。这些后天的异瞳往往带着“故事”，比如有人小时候摔了一跤，撞得右眼淤血，后来淤血消了，眼睛却从棕变成了浅灰。
异瞳总带着点“神秘滤镜”。在动漫里，异瞳角色常被赋予特殊能力：《夏目友人帐》里的猫咪老师，原形是拥有黄红异瞳的妖怪，能看见妖怪的踪迹；《黑执事》里的夏尔，眼罩下藏着紫色的契约眼，能召唤恶魔。连民间传说里，异瞳的人都被说“能看见常人看不到的东西”——其实哪有什么超能力？不过是异瞳太特别，让人忍不住给它加了点浪漫的想象。
你看，异瞳不过是虹膜的色素打了个“差异化”的赌。它不是病除非后天因素导致，不是“不详”，只是眼睛的“私人定制”。就像有的人左脸有酒窝，右脸没有；有的人左手比右手长一点——异瞳只是身体给的“小礼物”，把“独一二”写在了眼睛里。
走在街上遇到异瞳的人，不用盯着看也不用问“你眼睛怎么了”——就像看见一朵开成两半的花，轻轻说一句“你的眼睛真好看”，就够了。毕竟，异瞳从来不是“异常”，只是“不一样的正常”。