天地玄黄，宇宙洪荒是什么意思？
清晨的风裹着露水吹过村头的老槐树时，祖父正蹲在门槛上剥毛豆。我举着刚从私塾学来的《千文》问他：“‘天地玄黄，宇宙洪荒’到底说的是啥？”他把毛豆壳丢进竹筐，抬头看了眼刚亮起来的天，又低头摸了摸脚边的泥土，说：“你看那天——”天刚蒙蒙亮，不是纯粹的蓝，是带着点幽沉的黑，像被水浸过的墨，又像藏着什么没说出口的秘密。“那就是‘玄’。”祖父说，“天太高太远了，远到连太阳的光都渗不穿它的底色，远到你站在地上喊，它都不会应你。”我顺着他的目光望上去，果然，那片天像一块巨大的幕布，罩着远处的山、近处的屋，还有蹲在门槛上的我们，连风都像从那片玄色里漏下来的，带着点凉丝丝的神秘感。
“那‘黄’呢？”我蹲下来摸了摸脚边的泥土——刚翻耕过的地，还带着夜的潮，手指碾上去，是细细的、暖暖的颗粒，像母亲晒过的棉被。祖父用指甲掐了点泥土抹在我手背上：“你看这土，是黄的；你看你胳膊上的皮肤，是黄的；你吃的小米、玉米，都是黄的。地就在脚下，每一步都踩着它的温度，每一口饭都沾着它的香气，这就是‘黄’。”我看着手背上的泥印，忽然懂了：原来“天地玄黄”不是什么深奥的道理，是古人抬头看天时接住的那片幽沉，是低头摸地时触到的那团温暖——天有天的颜色，地有地的颜色，就像人有自己的模样。
“那‘宇宙洪荒’呢？”我又问。祖父把最后一颗毛豆剥，站起来拍了拍裤腿，指着村外的河：“你看那河——春天刚冻的时候，水面浮着碎冰，河底的泥还没沉下去，岸边的草刚冒出芽尖，连风都带着股‘没定下来’的劲儿。”他蹲下来用树枝拨了拨脚边的蚂蚁洞，泥土簌簌落进洞里：“宇宙就是所有的日子加所有的地方，刚开始的时候啊，就像那刚冻的河，像刚翻耕的地，像还没被揉成馒头的面——什么都还没‘成样子’，却已经带着要长出来的劲儿。”
我忽然想起前几天跟着父亲去地里种玉米。刚犁开的地翻着新鲜的土块，土块缝隙里还藏着去年的玉米根，风一吹，土末子飘起来，落在睫毛上，痒得我揉眼睛。父亲说：“这地刚翻的时候，就是‘洪荒’——啥都没有，却啥都能长出来。”哦，原来“洪荒”不是混乱，是“刚开始”的样子：像种子刚埋进土里，还没发芽；像雨刚落下来，还没渗进泥土；像孩子刚学会走路，还没迈出第一步——所有的可能性都藏在那团“没定下来”的状态里，等着慢慢展开。
傍晚的时候，我坐在门槛上看天。太阳落下去了，天又变成了玄色，星星开始一颗一颗冒出来，像撒在玄色幕布上的碎银子。脚下的泥土还带着白天的温度，我用脚趾抠了抠，泥土顺着脚趾缝钻进来，暖暖的。风里飘着母亲熬的小米粥香，祖父又蹲在门槛上剥毛豆，竹筐里的毛豆壳堆得像座小土山。
原来“天地玄黄，宇宙洪荒”说的，就是古人用眼睛看见的“世界刚开始的样子”：天是玄色的，因为它太远太神秘；地是黄色的，因为它太近太实在；宇宙刚开始的时候，是一片还没被开垦的荒原，是一团还没被揉成形状的泥，是所有时间和空间加起来的“大容器”，刚掀开盖子，里面还冒着热气。
风又吹过来，带着毛豆的清香味。我把《千文》摊在膝盖上，看着第一句“天地玄黄，宇宙洪荒”，忽然觉得那些都活了——玄色的天罩着黄色的地，宇宙像一片刚冻的河，所有的一切，都从那片幽沉和温暖里，慢慢长出来。