《“那啥”到底是啥意思？》
傍晚和朋友在巷口小火锅摊儿挤着坐，锅子咕嘟冒热气时，她突然抬头：“哎，把那啥递我一下。”我没问“啥”，顺手把漏勺推过去——上回她煮宽粉烫到嘴，后来每次吃火锅都要先捞浮沫。她接过漏勺笑，蒸汽糊了眼镜：“还是你懂我。”
这大概就是“那啥”最本真的意思：不用把话摊开说，因为你知道我没说出口的部分。
早上赖床时，妈妈在客厅喊：“赶紧起来，把那啥带上！”我揉着眼睛摸书包，指尖碰到温热的保温桶——昨天晚上我嘀咕了句“公司食堂的粥太稀”，她记着了。楼下便利店的阿姨算账会补一句：“那啥，你上次要的橘子糖到了。”我愣两秒才反应过来，是上周随口说“小时候吃的橘子糖找不到了”，她记在小本子上。连楼下修自行车的大爷，拧着螺丝抬头：“姑娘，递下那啥。”我递过去梅花扳手，他咧嘴：“对，就这玩意儿，上回你帮我扶车，我就知道你会用。”
“那啥”从来不是模糊，是“我们共享过某段时光”的暗号。就像和闺蜜聊起去年夏天的雨，她突然停住：“你还记得那啥不？”我立刻接：“巷口便利店躲雨，你把伞往我这边偏，自己半边肩膀全湿了。”她拍我胳膊：“对！后来你感冒，我陪你喝了三盒姜茶。”那些没说出来的“啥”，是雨里的伞、姜茶的辣、一起蹲在便利店台阶上啃的烤肠，是我们共同埋在时光里的小秘密。
甚至有时候，“那啥”是欲言又止的温柔。上周和朋友吵架，我攥着手机翻聊天记录，打删了又删，最后发过去：“那啥……”刚点发送，她的消息弹进来：“我错了，晚上请你吃糖炒栗子。”我们在路口见面对方，她举着栗子笑：“我就知道你要说‘别生气了’，上次你生气也是发‘那啥’。”原来“那啥”是台阶，是“我想和你和，但不好意思直说”的软话，是两个人都不肯先低头，却偷偷把梯子递过去。
昨天加班到十点，走在空荡的街上，手机震了一下，是爸爸发来的消息：“那啥，锅里有热粥。”我站在路灯下打：“知道啦，我马上回家。”风卷着落叶吹过来，却突然觉得暖——他从来不会说“我想你了”“你要照顾自己”，只会用“那啥”裹着关心，像他藏在我衣柜里的厚毛衣，针脚有点粗，却暖得戳心。
其实“那啥”从来不是“不知道说啥”，反而是“我知道该说啥，但不用都说出来”。它是妈妈的保温桶、朋友的漏勺、爸爸的热粥，是所有没说出口的“我懂你”“我记着你”“我在意你”。就像现在，我敲这些，抬头看窗外，楼下的猫正蹲在我常放猫粮的台阶上，我抓起碗要出去，室友抬头：“哎，那啥——”我回头，她举着一包猫条：“上次你说这猫爱吃三文鱼味的，我顺路买了。”
风从窗户钻进来，吹得猫条包装纸响。我接过猫条笑，突然想起火锅摊的热气、妈妈的保温桶、修自行车大爷的扳手——原来“那啥”从来不是一个模糊的代词，是我们把彼此的心意，偷偷藏在“没说出来”的部分里，等着对方接住。
就像此刻，我蹲在台阶上喂猫，猫凑过来蹭我手心，我摸着它的头想：“那啥，明天再给你买罐 tuna 吧。”风里飘来邻居家的饭香，我知道，它懂。