玩游戏时总说的“一周目”，到底是什么意思？
周末和朋友聊新出的RPG，他盯着屏幕说“我这周目终于打过最终BOSS了”，你端着奶茶愣了愣——“一周目”是玩到一半？还是某种隐藏关卡？其实这个词没那么复杂，它的答案就藏在“第一次”里。
“一周目”是日语“一周目いっしゅうめ”的直译。日语里“目”常用来表示“第……次”，比如“一番目”是“第一个”，“二回目”是“第二次”，“一周目”原本指“第一轮”“第一次循环”。后来这个词被游戏圈捡来，成了玩家之间的“行话”。
放到游戏里，“一周目”的定义很明确：你从“新游戏”开始，第一次整走从到的流程。不管你死了多少次、读了多少回档，只要没继承之前的存档，没开过“二周目”的“新游戏+”，从点击“开始”到看到通关画面里的制作人员名单滚，这整个过程就是你的“一周目”。
比如玩《塞尔达传说：旷野之息》，第一次从初始台地摸爬滚打下来，第一次拿到滑翔伞，第一次跟米法对话，直到你举着大师剑砍翻灾厄盖侬，这就是你的一周目；玩《星露谷物语》，第一次春天种萝卜，第一次夏天钓雷鱼，第一次冬天跟艾米丽约会，直到你把农场从杂草堆变成金闪闪的“美农场”，这也是一周目；甚至玩《黑暗之魂》，第一次举着木棍戳活尸，第一次被古达老师“教做人”，第一次在篝火边蹲玩家的“余火”，直到你敲碎两个钟、打死薪王，这依然是一周目——哪怕你死了一百次，“第一次通关”的标签永远贴在这段流程上。
它和“二周目”的区别更直白：二周目是“继承一周目的东西再玩一遍”——比如《巫师3》的“新游戏+”会让你带着一周目的等级和装备重新出发，敌人更狠，却能拿到之前没见过的“传奇装备”；《死亡细胞》的二周目会锁“诅咒”机制，每一关都像在走钢丝。但一周目永远是“从零开始”的起点，是你第一次摸清楚游戏规则、第一次遇到角色、第一次被剧情戳中的那段日子。
所以下次朋友说“我一周目通了”，你不用再猜——他刚把游戏“第一次玩穿”，说不定正对着屏幕纠结：是开二周目刷隐藏结局，还是换个游戏再试新的“一周目”？
说到底，“一周目”就是游戏里的“第一次”。它不是什么复杂的术语，只是玩家用来标记“最初那段冒险”的词——就像你第一次骑单车摔的跤，第一次吃火锅烫到舌头，第一次看电影哭红的眼睛，都是不会重复的“第一次”。而游戏的魅力，不就藏在这些“第一次”里吗？