“‘妈了个巴子’到底是句什么话？”
早上在巷口的早餐摊，我亲眼看见卖包子的张叔把蒸笼盖摔在案上——刚出笼的肉包滚了两个在地上，沾着煤灰。他攥着沾着面的手骂了句“妈了个巴子”，眼角的皱纹挤成一团，可转头给我捡包子时，还是挑了个最鼓的，说“刚掉的那俩我自己吃，给你换热的”。旁边坐的老太太摇头说“这娃嘴粗”，张叔却笑着擦手：“急得慌嘛，又不是真要骂谁。”
其实这话我太熟了。小时候在老家，隔壁的李伯蹲在田埂上，看着被野猪拱翻的白菜地，拍着大腿骂“妈了个巴子的畜牲”，唾沫星子溅在泥里，可当天傍晚他就扛着竹篱笆去围地，说“明儿再种一茬，不信治不了它们”；初中跟同桌抢漫画书，我把书角撕了个口子，他红着眼眶骂“妈了个巴子”，可放学时还是把最后一颗水果糖塞给我，说“下星期我妈给我买新的，借你看”；去年加班到十点，地铁上被人挤掉了电脑包，我抱着破了角的包站在车厢角落，忍不住嘟囔了句“妈了个巴子”，旁边的阿姨递过来一张纸巾，说“姑娘，擦下膝盖，刚才摔着了吧”。
它从来不是真的要骂谁的母亲。是修了三小时水管还漏的烦躁，是赶地铁没赶上最后一班的憋屈，是攒了半年的钱买的花盆被风刮碎的疼——那些卡在喉咙里的、说不出口的“算了吧”“真倒霉”“我好烦”，最后都变成这么一句糙话，像捏碎了一颗腌渍的辣椒，辣得人皱眉头，却也把心里的闷气压下去了。
昨天路过小区的修车铺，师傅正跟徒弟掰扯：“你把刹车线接反了！妈了个巴子的，要是骑出去出事儿怎么办？”徒弟缩着脖子递扳手，师傅接过的时候，指尖沾着黑机油，却凑得更近了，指着齿轮说“看清楚，这头要对着轮子，不是车架”。夕阳把他们的影子拉得很长，师傅的骂声裹在风里，竟带着点热乎气——像农村灶台上的粗瓷碗，磕了边儿，盛起粥来还是暖的。
晚上回家煮面，水烧得太开，溅在手上，我疼得跳脚，嘴里不自觉蹦出那句“妈了个巴子”。室友从房间探出头，笑着扔过来一罐烫伤膏：“又急了？我上次煮汤圆也这样。”我揉着发红的手，突然觉得这话挺可爱的——它不是精致的“我emo了”，不是委婉的“有点难受”，是直挺挺的、热辣辣的，像老家灶上的烧刀子酒，一口下去，喉咙烧得慌，可胃里慢慢暖起来。
楼下的路灯亮了，隐约听见巷口的烧烤摊传来笑声，有人喊“老板，再烤十串羊肉”，有人骂“妈了个巴子，你把我的啤酒碰洒了”，接着是碰杯的声音，和“下次我请”的许诺。风里飘着烤串的香气，我端着面走到阳台，突然想起张叔的包子铺，想起李伯的白菜地，想起地铁上的阿姨——那些藏在“妈了个巴子”里的情绪，从来不是恶意，是活着的热气，是急了、疼了、烦了，却还是要接着往前的劲儿。
它就是句“急话”。像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快，雨停了，天还是蓝的，地上的水洼里，映着刚冒出来的太阳。