周杰伦第一张专辑是哪年？
2000年11月7日，一张名为《Jay》的专辑悄然出现在华语乐坛的货架上。彼时的周杰伦还是个留着长发、戴着鸭舌帽的21岁新人，没人能想到，这张专辑会像一颗投入平静湖面的石子，掀起席卷整个时代的音乐浪潮。
在此之前，周杰伦的名只在幕后流转。他给刘德华写《眼泪知道》，被说“太怪”；给张惠妹写《双截棍》，被评价“不适合”。在吴宗宪的阿尔发音乐工作室里，他每天窝在狭小的录音室写歌，直到老板递给他一个“最后通牒”：“如果你能在10天内写出50首歌，我就挑10首帮你出专辑。”这个赌后来被写进音乐史——周杰伦真的交出了50首Demo，而《Jay》里的十首歌，正是从这些带着青涩棱角的旋律中挑出的精华。
《Jay》像一本剖开他内心的日记。他包办了整张专辑的词曲创作，用近乎执拗的方式把自己的音乐想象塞进每一段编曲。《可爱女人》里，他把R&B的转音和嘻哈的节奏揉进情歌，打破了当时华语乐坛“抒情歌一统天下”的定式；《星晴》用木吉他的清爽和弦铺底，唱着“一步两步三步四步望着天”的少年心事，简单却鲜活得像夏天的冰镇汽水；《龙卷风》则玩起了更大胆的音乐实验，电子音效与钢琴旋律碰撞，副歌部分的爆发力让听众第一次意识到：原来情歌还能这么唱。
那时的唱片市场并不看好这个“口齿不清”的新人。专辑宣传期，周杰伦跑遍校园演出，台下的学生大多是冲着活动赠品来的，没人认真听他唱歌。但音乐的力量终究藏不住——电台开始反复播放《星晴》的前奏，KTV里《龙卷风》的点唱率悄悄爬上榜单，便利店的喇叭里，《可爱女人》的旋律成了背景音。年底结算时，《Jay》的销量突破50万张，这个数在盗版横行的年代尤为惊人。
更重要的是，这张专辑撕开了华语乐坛的旧格局。在此之前，主流音乐要么是苦情的成人抒情，要么是甜腻的偶像口水歌，而周杰伦带着《Jay》里的“怪”——不标准的咬、跳跃的旋律、带着街头感的编曲，让听众发现：原来音乐可以不用端着，可以像说话一样自然，像做梦一样自由。次年的金曲奖上，他凭借这张专辑拿下最佳新人奖，同时入围最佳专辑制作人奖，颁奖礼上他紧张到忘记感谢公司，只低头说了句“谢谢大家”，台下却响起了比获奖者更热烈的掌声。
2000年的《Jay》，不是一张美的专辑，甚至带着新人的生涩——录音室的杂音、略显稚嫩的唱腔、简单的封面设计，都藏着未经打磨的棱角。但正是这份棱角，让它成了华语乐坛的“分水岭”。它像一把钥匙，打开了音乐与个性碰撞的大门，也让那个曾经躲在幕后的创作少年，一步步走到了聚光灯中央。后来的故事里，周杰伦有了数张更成熟、更华丽的专辑，但人们总会想起2000年那个冬天，那张《Jay》带来的惊喜——原来真正的音乐，从来不怕来得晚，只怕来得不够特别。