常说的“工农兵”，到底指什么？
在过去的几十年里，“工农兵”是个常常被提起的词——比如“工农兵学员”“工农兵文艺”“工农兵当家作主”。它不是三个关群体的简单叠加，而是对中国社会里最基础、最核心的三类人的合称：工人、农民、士兵。
工人，是城市里握着扳手、盯着机器的人。他们在工厂的车间里转车床、焊钢板，在煤矿的井下挖煤，在纺织厂的流水线旁接线头。比如五十年代长春第一汽车制造厂的工人，把一堆钢铁拼出了中国第一辆放牌卡车；比如大庆油田的钻井工人，顶着寒风在荒原上立起钻塔——他们是工业的脊梁，把原材料变成机床、化肥、布匹，让城市的烟囱冒烟，让货架上有商品。
农民，是地里握着锄头、守着庄稼的人。他们在田埂间插秧、割稻，在打谷场上晒麦子，在猪圈里喂猪，在果树下摘桃子。比如河南兰考的社员跟着焦裕禄在沙地上种泡桐，把盐碱地改成麦田；比如安徽小岗村的农户，偷偷在契约上按红手印分田——他们是粮食的源头，把种子变成大米、小麦、棉花，让粮缸满着，让灶上有饭香，让工业有原材料。
士兵，是穿着军装、扛着枪的人。他们在边防线上巡逻，在战场上冲锋，在洪水里扛沙袋，在地震中扒废墟。比如抗美援朝时趴在雪地里的志愿军战士，用身体挡住敌人的子弹；比如九十年代在长江大堤上泡了七天七夜的放军——他们是安全的屏障，把危险挡在国境线外，把安宁留给家里的灯。
这三类人凑在一起，藏着一个最实在的逻辑：工人造工具，农民产粮食，士兵保安全——缺了工人，机器转不起来；缺了农民，肚子填不饱；缺了士兵，家门守不住。更重要的是，他们都是“靠双手吃饭”的人：没有资产，没有特权，日子靠劳动挣，命运靠自己拼。所以过去说“工农兵当家作主”，不是一句空话——宪法里写着“工农联盟为基础”，选人大代表时工人、农民、士兵占着最多的席位，连舞台上的戏文都在唱“工人师傅有力量”“社员都是向阳花”“放军是咱贴心人”。
其实不用翻书本释，看看生活里的细节就懂：楼下修自行车的师傅，曾经是机械厂的车工；村口种果树的老伯，年轻时在生产队当会计；小区里穿旧军装遛弯的爷爷，当年在新疆守过边防——他们就是“工农兵”，是那些把日子过扎实、把责任扛在肩上的人。
“工农兵”从来不是抽象的概念。它是车间里的机油味，是田埂上的泥土香，是军装上的领章红——是中国社会最本真的模样。