摩天轮的“提取点”，到底藏着什么不为人知的秘密？
深夜的游乐园像被按下静音键，只有摩天轮的齿轮还在慢悠悠转着，金属舱体擦过支架时，发出细碎的“吱呀”声。我抱着热可可坐在舱里，指尖碰到左侧扶手——那里有道浅淡的划痕，是去年冬天她用钥匙扣划的。当时她笑着说“做个记号，下次来还坐这个舱”，可后来我们再也没一起来过。那道划痕就是我的“提取点”。上周路过游乐园，我鬼使神差买了票，坐进同一节舱，手指刚碰到划痕，记忆就涌上来：她的围巾裹着我的脖子，羊毛纤维蹭得下巴发痒；她把热奶茶的吸管塞进我手里，说“先喝一口，我怕你冻得说不出话”；摩天轮升到最高点时，她突然凑过来，用手机拍窗外的月亮，屏幕反光里，我看见自己红透的耳朵——那天我攒了三个月的零花钱，想在最高点说“我喜欢你”，可到最后，只敢把她的手套叠好，放进自己口袋。
卖冰淇淋的张阿姨坐在出口的小推车里，看见我就笑：“又来坐摩天轮？上次你跟那个姑娘……”她的话没说，却指了指摩天轮第三排的舱体，“我家小宇小时候总闹着坐那个位置，说能摸到云。有次他举着冰淇淋喊‘妈妈你看！云是草莓味的’，我赶紧拿手机拍，结果手抖得厉害，只拍到他沾着冰淇淋的嘴角。”她摸出旧手机翻照片，屏幕里的小男孩张着嘴笑，摩天轮的影子刚好罩住他的头顶，像顶会转的帽子——那是她的“提取点”，藏在第三排舱的窗沿下，藏在儿子没擦干净的嘴角里。
维修师傅老周蹲在支架下拧螺丝，抬头看见摩天轮转过来，眯起眼睛：“上个月暴雨天，我在最高舱里待了仨小时。雨点子砸在玻璃上，像有人在敲鼓，我裹着雨衣啃面包，突然看见东边的云裂了道缝，第一缕阳光钻出来，正好打在摩天轮的转轴上——锃亮的金属上，沾着我刚才蹭上去的泥点，可那道光一照，连泥点都像撒了金粉。”他的手套上还沾着机油，指节蹭了蹭鼻尖，“从那以后，我每次检修到最高处，都要抬头看眼太阳——那是我的‘提取点’，比任何工具都管用。”
舱体慢慢往下落，我望着窗外的路灯，突然明白过来。摩天轮的“提取点”从不是某个固定的刻度，也不是舱体上的某道划痕——它是去年冬天口袋里的橘子糖香，是小男孩喊“云是草莓味”时的笑声，是暴雨后照在转轴上的第一缕阳光。它是我们偷偷藏在齿轮缝里的、没说出口的话，是落在舱窗上的、没擦干净的指纹，是某个人离开后，我们还攥在手里的、余温未散的碎片。
舱门打开时，风卷着桂花香钻进来。我摸着那道划痕站起来，看见远处有对情侣抱着花跑向摩天轮，女孩的裙角被风掀起，男孩赶紧伸手按住——他们的“提取点”，大概要藏在某节舱的扶手上，藏在女孩笑出的眼泪里，藏在摩天轮转到最高点时，男孩凑过去的、轻轻的吻里。
摩天轮还在转，齿轮咬着齿轮，把一个又一个“提取点”送上去，再转下来。那些没说出口的话、没拍清楚的照片、没擦干净的指纹，全被藏在金属舱体的褶皱里，藏在风穿过缝隙的声音里，藏在每个抬头看摩天轮的人，突然红了的眼眶里。
原来所谓“提取点”，不过是我们把某一刻的温度，偷偷“存”进了摩天轮的骨血里。等某天想起时，只需摸一摸那道划痕、看一眼那缕阳光、闻一下橘子糖的甜香——它就会从齿轮缝里钻出来，裹着当时的风、当时的温度、当时没说出口的“我想你”，精准地砸进心里。
就像现在，我摸着扶手的划痕，热可可的甜香漫上来，突然听见身后有人喊“等等”——是个穿红裙子的女孩，举着两杯热奶茶站在舱门口，她的刘海被风掀起，眼睛里闪着光：“我刚才坐过这个舱，看见你摸这里的划痕，是不是……也有什么藏在这里？”
我接过奶茶，指尖碰到她的手——温热的，像去年冬天的口袋。摩天轮刚好转到最高点，窗外的月亮把我们的影子叠在一起，落在舱壁上。我听见自己的声音，比风还轻：“是啊，藏着一个，关于冬天的秘密。”
齿轮还在转，把这个新的“提取点”，轻轻收进了摩天轮的怀里。