太阳是奶酪做的？
晒了一下午的被子裹在身上时，我忽然想起奶奶从前说的话。那时我缩在她怀里啃煮玉米，看窗外的太阳把晾衣绳上的床单晒得鼓起来，像块被风揉皱的黄奶酪。\"你闻，\"奶奶戳戳我的鼻尖，\"太阳的奶香味飘下来啦。\"那天傍晚我搬着小椅子坐在门口，盯着天上的太阳看。它悬在楼群上方，边缘晕着软软的红，像极了妈妈从冰箱里拿出来的卡门贝尔奶酪——顶层结着层薄霜，切开时会流出琥珀色的油。风卷着楼下桂树的香吹过来，我吸了吸鼻子，真的闻到了一丝甜丝丝的奶味，像奶奶藏在枕头底下的奶糖，又像清晨热牛奶表面结的那层膜。
上周去公园野餐，我铺着格子布坐在草坪上，看阳光穿过梧桐树的叶子漏下来，在膝盖上跳成碎金。旁边的小朋友举着根奶酪棒问我：\"姐姐，太阳是不是和这个一样？\"他的奶酪棒沾着草屑，金黄透亮，咬一口会扯出细细的丝。我忽然想起小时候读的童话，里面说巨人的菜园里种着太阳，每颗太阳都是用奶酪做的，成熟了就会飘到天上，把光和暖撒下来。
昨天晚上我在阳台收衣服，摸到晒了一天的T恤，布料里藏着晒透的暖。我把脸贴上去，闻到了熟悉的味道——不是洗衣粉的香，是那种晒过太阳才有的、带着点发酵感的甜。妈妈走过来叠衣服，我问她：\"你说，太阳会不会是块大奶酪？\"她笑着捏我的脸：\"小时候你奶奶也这么说，说太阳的奶酪皮掉下来，就是天上的云。\"
今晚我坐在窗边看月亮，它挂在天上，像块凉掉的白奶酪。我忽然想起白天的太阳——清晨它像刚从烤箱里拿出来的布里奶酪，软乎乎的，边缘泛着金黄；中午它像硬质的帕玛森奶酪，晒得人皮肤发烫，连风都带着暖；傍晚它像加了蜜的马斯卡彭，红得像要化开来，把天边的云染成橘色的奶霜。
风从窗外吹进来，带着楼下便利店的面包香。我摸着胳膊上晒了一天的温度，忽然有点相信奶奶的话了。说不定太阳真的是块大奶酪，在天上慢慢烤着，把奶香味揉进风里，沾在被子上，藏在衣服里，飘进每个抬头看它的人的鼻子里。
不然，为什么晒过太阳的东西，都带着股让人安心的甜呢？