兔小妹失踪疑云：她最后望见的那团光影，为何让整个森林都屏住了呼吸？
晨雾还没散尽时，兔小妹挎着竹篮出了门。那天她没像往常一样去东边的苜蓿地，而是朝着西边的迷雾山谷走——那儿是森林里的禁忌，老松鼠爷爷总说，山谷深处的雾会吞掉不听话的小家伙。可邻居刺猬婶子说，那天兔小妹的耳朵竖得特别直，像是听见了什么声音，尾巴尖儿都在发颤，却一步没停。没人知道她走了多久。直到傍晚，兔妈妈在山谷口发现了她的竹篮，篮子里只有半朵被咬过的野莓，旁边散落着几根沾着银粉的兔毛。森林里炸开了锅：狐狸大伯说看见过黑影掠过山谷，小鹿姐姐猜是被山风卷走了，连平时最沉稳的猫头鹰博士，都在树枝上转着圈儿念叨“不对劲”——那银粉，既不是月光草的，也不是萤火虫的，摸上去凉丝丝的，像刚从冰泉里捞出来。
三天后，兔小妹自己回来了。她是从山谷深处的一棵老橡树下被发现的，蜷缩在树洞里，眼睛闭着，爪子紧紧攥着一片透明的叶子，叶子上凝着一滴银亮的露珠，映着细碎的光斑。她醒来后什么都不肯说，只是抱着兔妈妈的脖子发抖，耳朵贴在胸口，反复呢喃：“光……会动的光……”
直到上周，我在老橡树下捡到了一片脱落的树皮。树皮背面刻着歪歪扭扭的画：一个小女孩的轮廓，披着用星星串成的斗篷，正蹲在地上，手里捧着一团跳动的光。光里有数细小的光点在飞，像撒了一把碎星。画旁边有个歪歪扭扭的“月”——兔小妹还不会写太多，但“月”是她最先学会的，因为她总说自己的耳朵像月牙。
昨天夜里，我又去了迷雾山谷。雾比想象中薄，越往里走，空气里的银粉味越浓。走到那棵老橡树下时，忽然听见细碎的“沙沙”声。抬头一看，树杈间坐着个穿白裙的姑娘，头发上别着银亮的羽毛，手里托着一团光球——那光不像太阳那么刺眼，也不像萤火虫那么微弱，倒像是把整个夜空揉碎了，正一明一暗地跳着，像颗活着的心脏。
她看见我时，指尖轻轻一点，光球里飞出几只半透明的小蝴蝶，翅膀上沾着和兔小妹竹篮边一样的银粉。“她那天跟着蝴蝶进来的。”姑娘的声音像山谷里的风，“这是月光草的花粉，只有仲夏夜才会发光。她蹲在这儿看了好久，直到光球里的‘星核’开始颤动——那是月神在数森林里的祈愿，每颗星核颤动时，都会映出看见它的人最想守护的东西。”
我忽然想起兔小妹攥着的那片叶子，露珠里的光斑，还有她反复说的“会动的光”。
原来那天，她看见的不是雾，也不是黑影，是月神侍女在山谷里收集星核。她攥着的叶子上的露珠，正是星核颤动时溅出的光；沾着银粉的兔毛，是被蝴蝶翅膀扫过留下的痕迹。她不是被“吞掉”了，是看得太入神，忘了时间，又在追蝴蝶时迷了路，最后靠在老橡树下睡着了——毕竟，谁能在看见会跳动的星星时，还记得回家的路呢？
现在兔小妹还是不肯多提那天的事，只是每次路过迷雾山谷，都会停下来望一会儿，耳朵尖儿微微发红。而森林里的银粉传说，从此多了一句脚：有些光不是用来害怕的，是用来让你知道，世界上真的有比苜蓿地更温柔的地方——只要你愿意，跟着蝴蝶飞一会儿也没关系。