二大爷是什么意思？
早上在小区楼下碰着王婶，她攥着个花布包冲传达室喊：“二大爷，你家小宇的作业本落我这儿了！”我抱着刚买的豆浆站在树底下，忽然想起昨天邻居家的小朋友仰着脑袋问我：“‘二大爷’是啥意思呀？”其实“二大爷”最本真的模样，就藏在老家的土炕上。我亲二大爷是我爸的亲二哥，长得五大三粗，手掌上全是老茧——小时候我追着猫跑摔破膝盖，他抓把土霉素磨成粉往伤口上撒，说“这比医院的药膏管用”；逢年三十蒸包子，他总把最鼓的那两个塞我兜里，油乎乎的手拍着我后背：“小崽子长身体，多吃点。”这时候的“二大爷”，是血缘里的热乎气，是饭香里裹着的牵挂，是你摔了跤有人揉着你膝盖骂“淘”，却偷偷把好吃的往你怀里塞的人。
可后来我发现，“二大爷”不一定得是亲的。小区门口卖煎饼的老周，大家都喊他二大爷——他排行老二，脸膛黑得像晒透的煤球，摊煎饼的铁鏊子擦得锃亮，脆饼炸得金黄。有次我赶地铁忘带钱，站在摊前攥着书包带红着脸，他挥挥手：“先吃，下次给，二大爷还能坑你个小丫头？”那语气跟我亲二大爷一模一样，连眼角的皱纹都带着同款的热乎。还有楼下的修鞋匠，总蹲在香樟树底下，裤腿卷到膝盖，补鞋的线轴在手里转得飞快，谁的鞋开胶了、拉链坏了，他接过来说“十分钟”，事儿不收零钱：“这点小活，算啥？”大家也喊他二大爷，不是因为他真的是哪家的亲戚，是因为他的手巧，他的热乎，他递过来修好的鞋时，指头上带着的那点机油味，都像极了小时候亲二大爷修自行车时的味道。
北方人爱叫“二大爷”，因为这词儿自带市井气——不像“叔父”那么文绉绉，也不像“叔叔”那么淡，“二大爷”一出口，就像端起刚熬好的小米粥，烫嘴却暖心。巷子里的老人聊天，说“二大爷家的枣树今年结得密”，说“二大爷昨天帮我搬了煤气罐”，这里的“二大爷”不是具体的某个人，是生活里的坐标，是日子里的温度——是你出门忘带钥匙，有人帮你守着门；是你拎着重物上楼，有人搭把手；是你站在摊前犹豫，有人说“先吃，下次给”的那种亲近。
傍晚回家，手机响了，是亲二大爷的声音：“我炖了排骨，你过来吃，熬了俩小时，肉都脱骨了。”挂了电话往楼下走，碰到卖煎饼的二大爷，他举着个裹好的煎饼喊：“丫头，给你留的脆饼，刚炸的！”修鞋匠二大爷坐在树底下冲我笑：“昨天的鞋修好了，鞋底钉了掌，能穿半年。”风里飘着排骨的香，煎饼的香，修鞋匠的机油香，混在一起，就是“二大爷”的味道——不是什么复杂的意思，是血缘的牵挂，是陌生人的热乎，是日子里藏着的那些“我记着你”的心意。
就像刚才王婶喊的那声“二大爷”，传达室的老张头探出头应着，手里举着小宇的作业本，阳光穿过香樟树的叶子，落在他脸上，泛着暖光。这时候的“二大爷”，哪是一个简单的称呼啊——是你在这世上，不管走多远，一回头，总有人站在原地，喊你一声“小丫头”，递过来热乎的饭，修好的鞋，裹着脆饼的煎饼，告诉你：“别怕，二大爷在这儿呢。”
风里又飘来排骨的香，我踩着夕阳往亲二大爷家走，兜里揣着卖煎饼二大爷给的脆饼，手里攥着修鞋匠二大爷修好的鞋，忽然觉得，“二大爷”这词儿，真暖。