塞北是哪里？
有人说塞北是风的形状，吹过长城的垛口，掠过阴山的褶皱，把草原的草香送进中原的巷陌；有人说塞北是歌的旋律，马背上的长调绕着贺兰山转，落在榆林的城墙上，浸进大同的老茶里。其实塞北从来不是一张标着经纬度的地图，它是一片装着历史、裹着风情的土地——在长城以北，在阴山以南，在农耕与游牧的交界线上，在“大漠孤烟直”的诗意里。塞北的边，是长城画的线。从山海关到嘉峪关，长城像一条醒着的苍龙，把中原的麦田与塞外的草原隔开。长城以北，就是塞北。它往东触到燕山的余脉，比如河北张家口的坝上草原，夏天开着金莲花，秋天铺着落叶；往西漫过贺兰山的影子，比如宁夏银川的贺兰山麓，岩画里刻着远古的羊，风里飘着枸杞的甜；往南贴着陕北的黄土高坡，比如榆林的靖边，统万城的残垣还留着赫连勃勃的霸气，旁边的毛乌素沙漠已经被绿林盖了半片；往北伸到内蒙古的阴山脚下，比如呼和浩特的大黑河两岸，蒙古包的炊烟混着奶茶香，赛马场的马蹄声撞碎晨雾。
塞北的骨，是游牧民族刻的痕。秦汉时匈奴的铁骑踏过鄂尔多斯的草原，留下“秦时明月汉时关”的诗句；南北朝时鲜卑的牛车碾过大同的土地，云冈石窟的大佛望着恒山的雪；唐朝时突厥的商队穿过榆林的沙漠，榆林窟的壁画里还留着胡人的脸；宋朝时契丹的羊群漫过张家口的坝上，辽代的佛塔还站在草原上数星星；元朝时蒙古的马鞭挥过呼和浩特的平原，大召寺的经幡还飘着忽必烈的传说。这些痕迹揉进塞北的土里，变成长城上的烽火台，变成草原上的敖包，变成老城里的胡饼店，变成牧民手里的马奶酒。
塞北的脸，是现在的样子。你去呼和浩特的街头，转角遇到卖烧麦的小店，蒸笼里的烧麦皮薄得透亮，咬一口全是羊肉的鲜；你去榆林的老街，老人们坐在城门洞下吃碗托，醋香混着辣椒香，飘得满街都是；你去大同的云冈石窟，大佛的嘴角还带着北魏的笑，旁边的小贩卖着黄澄澄的杏干；你去鄂尔多斯的响沙湾，骆驼队踩着沙子走，驼铃响得像古代的商队；你去张家口的张北草原，夏天的音乐节上，年轻人举着荧光棒，唱着“套马的汉子”，风里全是草的青味。
塞北从来不是一个固定的地名，它是风里的草香，是酒里的烈味，是长城上的风蚀痕，是草原上的马头琴。它在“塞下秋来风景异”的词句里，在“风吹草低见牛羊”的画卷里，在你咬一口手抓肉时的满足里，在你站在长城上望北边时的辽阔里。
你问塞北是哪里？它是长城外的那片天，是草原上的那片草，是你想起“塞北”两个时，心里涌上来的那股热乎劲——那股带着风、带着酒、带着历史温度的热乎劲。