披麻戴孝到底是什么意思？
老家的葬礼上总飘着麻线的粗粝气息。灵堂前，长辈们裹着洗得发白的粗麻外套，肩膀上搭着一缕未捻匀的麻线；晚辈们头上缠着三层白布条，腰间系着丈余长的白带子，连布鞋尖都缝着一方白布——这就是老辈人嘴里的“披麻戴孝”。我曾蹲在门槛上问爷爷：“穿这么粗的布不扎吗？”他摸着我头顶的碎发说：“扎的不是身子，是心里的痛——你奶奶走的时候，我穿了三个月的麻，每扎一下，就想起她给我补衣裳的样子。”
“披麻”不是穿好看的衣服。那些麻是自家田埂上种的，收割后晒干、搓线，织成最粗的布，没有浆洗，没有染色，摸起来像砂纸。村里的老裁缝说：“麻是‘素’的，不像丝绸那样滑溜溜的——丧礼要的就是‘素’，像逝者走时的样子，清清爽爽，不带走一点繁华。”所以孝子贤孙的麻服没有扣子，用麻绳系着；没有衣兜，装不下尘世的东西——他们把所有的心思都裹在麻里，让风穿过麻的缝隙，把想念捎给天上的人。
“戴孝”也不是戴好看的装饰。头上的白布条叫“孝帽”，长辈的孝帽长及肩膀，晚辈的短到耳根；腰间的白带子叫“孝带”，儿子的孝带系得紧，女儿的孝带打个松松的结；有的晚辈还会在手臂上别一块黑纱，纱上绣着极小的“孝”——这些白的、黑的东西，不是为了显眼，是为了“让逝者认出自己”。奶奶去世时，小堂弟才三岁，他戴着孝帽跑出去追蝴蝶，被妈妈拽回来重新系孝带：“你太奶奶眼睛不好，要把孝带系紧点，她才能看清你是她的乖孙。”小堂弟似懂非懂，摸着孝带上的褶皱问：“太奶奶能摸到我的孝带吗？”妈妈说：“能，她会顺着孝带找到你。”
其实披麻戴孝的意思，从来不是那些布料和装饰。村里的老人们说：“以前有个孝子，父母走后没钱买麻，就把自己的旧衣服剪碎，裹在身上；没钱买白布，就把面粉和水调成浆，涂在布上晾干——别人说他‘假孝’，他说：‘我裹的不是麻，是我给父母织的袜子；我涂的不是白，是我给父母熬的小米粥。’”原来那些麻、那些白，都是“心意”的壳子。爸爸穿麻服的时候，总摸着衣角的补丁说：“这是你奶奶生前给我补的，现在我把它缝在麻服上——她走了，我带着她的补丁，像带着她的手。”
去年清明，我跟着爸爸去上坟。他从箱子底翻出那件麻服，虽然洗得发白，但还很结实。他披在身上，系好麻绳，又把孝帽戴正，对着墓碑说：“妈，我又穿了您种的麻——今年地里的麻又长好了，等秋收了，我给您送点过去。”风掀起麻服的衣角，我忽然懂了：披麻戴孝不是仪式，是把“想念”穿在身上；不是形式，是把“记得”戴在头上。那些粗麻、白布，都是中国人对“离别”最实在的表达——我们不说“我想你”，我们把想你裹在麻里；我们不说“我舍不得你”，我们把舍不得你系在孝带里。
所以披麻戴孝的意思，就是用最质朴的东西，装最真诚的哀悼；用看得见的仪式，藏看不见的想念。它是儿子给父亲系的麻绳，是女儿给母亲戴的孝帽，是孙辈给奶奶摸的孝带——它是刻在骨血里的“记得”，是中国人对“亲人”最深情的告白：我没忘记你，我带着你的样子，继续活着。