“气势如虹”到底是种怎样的状态？
校运会4×100米决赛的最后一棒，我攥着加油牌的手浸出了汗。第三棒的阿杰被邻道反超时，看台上的欢呼突然卡了壳——直到小林从接力区冲出去的瞬间，空气里像炸开了一串响雷。他的校服外套早被甩在看台上，运动裤贴在腿上，每一步都踩得跑道“咚咚”响，臂弯摆成锋利的锐角，头发被风掀起来，露出额角暴起的青筋。邻道的选手原本领先半个身位，可小林的脚步像追着什么似的，越来越快，越来越沉，直到肩膀撞过终点线的红绸——那一刻我忽然懂了，“气势如虹”不是形容词，是能撞进人眼里的画面：像一把烧红的剑劈开水流，像春天的雷裹着雨砸下来，连风都要顺着他的方向跑。
后来在天安门看阅兵，当仪仗队的脚步声从长安街那头滚过来时，我又想起了小林冲线的样子。那些穿着橄榄绿的士兵，每一步都踩在同一个鼓点上，枪刺闪着冷光，帽檐下的眼睛像浸了冰的星子，连呼吸都连成一片。他们走过观礼台时，风把军徽上的流苏吹得猎猎响，可队伍的线条比直尺还直，像一道移动的墙——不是冰冷的墙，是带着温度的、带着重量的墙，每一块砖都烧着热，每一条缝都渗着劲，连天空的云都被压成了整齐的形状。旁边的老人抹了抹眼睛说：“这才是咱们的兵。”可我知道，他说的“咱们的兵”，其实是“气势如虹”的另一种说法：不是嗓门大，不是动作凶，是每一根骨头都攒着劲，每一寸皮肤都裹着光，像彩虹从云层里钻出来时，连阴霾都要退避三舍。
去年跟朋友去爬泰山，遇上下过雨的清晨，石阶上滑着青苔，雾气裹着松针的腥气往鼻子里钻。走到中天门时，前面的队伍突然慢下来——是一支背着登山包的志愿者队，领头的大哥举着面写着“环保攻坚”的旗子，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点。他回头喊“跟上”时，声音像撞在山壁上的钟，后面的人应着，把手里的垃圾袋往上提了提，有的扶着树干喘气，有的擦着脸上的雨水，可没有一个人停步。雾气里，他们的旗子像一团跳动的火，沿着石阶往上爬，连青苔都被踩出了痕迹——那时候我忽然明白，“气势如虹”从来不是只属于赛场或战场的词，它藏在普通人的劲头里：是加班到凌晨还在改方案的程序员，键盘敲得“噼里啪啦”，屏幕光映得眼睛发亮；是巷口早餐店的阿姨，天没亮就起来揉面，蒸笼里的热气裹着面香飘出去，连过路人都要停下来买两个包子；是放学路上追着蝴蝶跑的小孩，裤腿沾着草屑，笑声像撒在风里的碎银，连路过的猫都要跟着跑两步。
前几天翻旧照片，看见小林冲线时的样子：他弯着腰喘气，额头上的汗滴在跑道上，红绸还缠在他手腕上，眼睛亮得像刚拆封的灯泡。照片下面写着他的朋友圈：“那天我听见风在我耳边说‘快’，所以我就跑了。”原来“气势如虹”从来不是什么复杂的事——是心里憋着一股要冲出去的劲，是眼里盯着一个要到达的点，是每一步都踩得扎实，每一口气都吸得饱满，像彩虹划过天空时，连云都要让开一条路。
它不是形容词，是能摸得着的温度，是能听得见的重量，是能撞进人心里的、带着热的光。