一杠三星挂在肩章上，到底是什么军衔？
清晨的营区里，集合号刚响过，穿着常服的士兵们列队站好，排头的军官转身时，肩章上一道浅蓝细杠缀着三颗银星格外分明。路过的老人指着那肩章问身边的孩子：“你看，那星星和杠杠是什么官？”答案很直接——一杠三星，是中国人民放军的“上尉”军衔。
作为尉官序列里的第三个级别，上尉像一根“连接轴”：往上，它是中尉晋升的下一个台阶；往下，它锚定着基层部队的具体运转。在连队里，你常能看见挂着一杠三星的人——可能是喊着“稍息、立正”的连长，也可能是蹲在战士身边谈心的指导员。他们是基层的“当家人”：要带着队伍出操、搞训练，要管着战士的衣食住行，连周末的文体活动都得捏着方案琢磨。机关楼里也有上尉的身影：参谋桌上摊着训练计划表，干事抱着文件往会议室跑，他们不是“坐办公室的”，而是把上级的命令变成具体动作的“执行者”——比如一场演习的路线规划，一次军属慰问的细节安排，都得从他们的笔底落进实处。
肩章上的“一杠”，是尉官的标志；“三星”，是级别的脚。没有多余的装饰，却藏着最实在的分量：去年抗洪时，那个抱着沙袋往决口冲的上尉，肩章上的星星被泥水浸得发亮；今年驻训场，那个趴在地上给战士调整射击姿势的上尉，袖口沾着草屑，三星却依然闪着光。他们的军衔不“显眼”，却扎扎实实地“落地”——就像连队门口的梧桐树，根须扎进泥土里，枝叶罩着底下的人。
傍晚的篮球场上，刚训练的上尉撸着袖子和战士们组队。有人传球时喊了一嗓子：“上尉，接球！”他笑着跳起来，肩章上的三星跟着动作晃了晃——没有“官架子”，只有最朴素的模样：是带着大家往前冲的“老大哥”，是把任务扛在肩上的“急先锋”。
其实不用问“一杠三星是什么官”，看他们的样子就懂了：是营区里走得最急的人，是战士们有困难第一个找的人，是把“责任”两个写在肩章上的人。一杠三星，就是上尉——基层部队里最“接地气”的军衔，也是最“有温度”的担当。