《少年的你》的剧情里，藏着多少没说破的“疼”？
高三的陈念缩在教室最后一排，校服领口扣到最上面一颗。她的世界是堆叠的试卷、北京的录取通知书，和胡小蝶跳楼前拽住她袖子的温度——那天胡小蝶哭着说“他们都在看”，陈念盯着自己的鞋尖，没敢回握那只手。胡小蝶的尸体落在楼下草坪时，陈念正盯着试卷上的形填空，铅笔芯断在“safety”安全这个词旁边。
魏莱的霸凌来得像夏日的暴雨。她带着两个女生堵在陈念放学的巷口，把酸奶倒在她头上，用手机拍她发抖的脸，说“你和胡小蝶一样，都是没人要的胆小鬼”。陈念咬着牙没哭，直到路过的小北挥着棍子冲过来——那个染着黄头发、眼角有疤的男孩，正被几个混混按在墙上打，陈念举着手机喊“我报警了”，混混们一哄而散，小北抹着嘴角的血笑：“你挺能装啊。”
他们的羁绊从“互相利用”开始。陈念需要一个“影子”——有人在她放学时跟在身后，帮她挡住魏莱的堵截；小北需要一个“理由”——有人教他认英语课本上的“future”未来，让他的日子不是只有打架和泡面。小北把摩托车停在陈念楼下的巷口，戴头盔时露出耳后的刺青，说“我在这儿，没人敢动你”；陈念坐在小北的出租屋里，把错题本摊在破桌子上，说“等我考上北京，带你去看天安门”。
疼的峰值是在那个雨夜。魏莱带着视频来找陈念，笑着说“我爸说我要是被处分，就打断我的腿”——她的“道歉”里藏着威胁，像一把刀抵在陈念的喉咙。陈念想起胡小蝶的遗书，想起自己被扒光衣服拍的视频，想起小北脸上的伤——她推了魏莱一把，魏莱踩着积水的台阶往后倒，头撞在水泥台沿上，血混着雨水漫开。陈念蹲在地上发抖，小北赶到时，先把自己的外套裹在她身上，说“我帮你扛，我没爸妈，没牵挂，你还有未来”。
接下来的日子像一场密不透风的戏。小北伪造了强奸未遂的现场，把刀塞进自己手里，对着警察笑：“人是我杀的，她什么都不知道。”陈念坐在审讯室里，咬着牙说“我不认识他”——她的指甲掐进掌心，想起小北说“等你走出去，就能活成我没见过的样子”。可郑易警官盯着她的眼睛，说“你以为你在救他？你是在让他一辈子活在你的影子里”。
结局的画面是秋天的街道。陈念抱着课本走在前面，小北穿着洗得发白的T恤跟在后面，距离刚好是“保护”的距离。陈念停下脚步，回头时，小北正站在树影里，嘴角带着点笑——像他们第一次见面时，那个带着疤的男孩，把破碎的自己拼成了一把伞，替她挡住了所有风雨。
剧情里没说破的疼，是陈念藏在书包最里面的胡小蝶的发夹，是小北手机里唯一的照片陈念的背影，是两人在看守所隔着玻璃的对视——没有台词，只有眼泪砸在玻璃上的声音。他们的救赎从来不是“我救你”，而是“我和你一起，扛下所有”。
陈念后来成了英语老师，给学生讲“safety”这个词时，会想起小北的摩托车灯，想起巷子里的风，想起那个说“我保护你”的男孩——他没骗她，他用整个人生，做了她的“safety”。而她也没骗他，她带着他的份，活成了光的样子。
剧情的最后，小北还是跟在陈念后面，像当初那样。阳光穿过树叶洒下来，两人的影子叠在一起，没有缝隙。