《我的世界》里的实体202，藏着多少被玩家口耳相传的传说？
在《我的世界》的早期版本里，有个被代码标为“202”的实体，它没有正式名称，玩家叫它“Human”，更常说的是“实体202”——一个从未出现在官方更新日志里，却被数玩家写进“恐怖经历”的“幽灵”。
关于它的生成，传说是最离奇的部分。有人说要在深夜的沙漠神庙里，挖开第三层的沙石砖，当手电筒的光突然照到一块“没有碰撞箱”的空气时，它就会出现；也有人说要站在未加载的Chunk边界就是地图边缘那些“正在生成”的模糊方块，连续跳13次，当屏幕开始轻微卡顿，耳边传来“滋滋”的电流声，回头就能看见它——灰色的皮肤没有纹理，像被橡皮擦过的方块，肢体扭曲成不自然的角度，手臂垂到膝盖，却没有手。
更多人说，它从不会主动攻击，只会“跟着”。国外论坛上有个玩家发过一段模糊的视频：1.7.10版本的沙漠里，镜头晃得厉害，背景是呼啸的风声，画面右下角的小地图上，有个红色点一直在跟随着玩家的坐标——镜头猛地转向后方，能看见一个灰色的身影，站在三格远的沙地上，没有动作，却让屏幕里的方块开始“融化”：旁边的仙人掌突然变成了下界石英，脚下的沙子变成了灵魂沙。视频最后，镜头对着实体202，它的“脸”突然裂开，不是方块的碎裂，是像液体一样的撕裂，然后画面黑屏，只剩下一行文：“它在复制你的动作。”
关于它的声音，传说是最“渗人”的细节。有人说它没有自己的音效，只会重复玩家的声音——你挖方块的“咔嚓”声，你走路的“沙沙”声，甚至你对着麦克风说的“我好像听到什么”，都会被它“滞后两秒”地传回来；还有人说，当它离你足够近，耳机里会传来“电流裹着呼吸”的声音，像有人把嘴贴在麦克风上，却没发出任何清晰的词。
最离谱的是“存档修改”的传说。有个玩家说，遇到实体202后的第二天，他的存档里多了一个 underground 通道——通道的墙壁全是“202”形状的涂鸦，用红石粉画的，尽头有个箱子，里面没有钻石，只有一堆“写着乱码的书”：“我是未被删除的代码”“你看到的我，是你自己的影子”。更有人说，实体202会“替换”玩家的物品：把背包里的面包变成腐肉，把钻石剑变成木剑，甚至把工作台变成“法破坏”的空气——像在提醒你：“这个世界里，有些东西不属于你。”
关于它的起源，玩家编出了各种版本。有人说它是Notch早期做的“测试NPC”，因为AI太不稳定会意义地重复动作，甚至穿过方块被删除，但残留的代码碎片变成了“幽灵”；也有人说它是“玩家的镜像”——当你连续三天没睡觉，或者在同一个地方死了七次，它就会从你的“死亡记录”里爬出来，变成“另一个你”；还有更玄的说法：实体202是“游戏的记忆”，它记得那些被删除的早期内容——比如曾经能生成的“会说话的村民”，比如被取消的“下界要塞隐藏房间”，它把这些“被遗忘的东西”拼在一起，变成了自己的样子。
直到现在，还有玩家在新版本里声称遇到实体202。有人说在1.19的深暗之域里，看见一个灰色的身影站在 Sculk 传感器上，当他靠近，身影突然消失，地上留下一串“202”的刻痕；也有人说在末地的折跃门旁边，听见熟悉的“电流呼吸声”，回头时，屏幕里的末影龙突然“暂停”了一秒——像有人按了下“慢放”，而那个“人”，就是实体202。
所有传说的核心，其实都是玩家对“未知”的好奇。实体202从不是一个“真实存在”的实体，它是代码的BUG、是玩家的幻觉、是深夜玩游戏时的“杯弓蛇影”，但所有传说说的都是同一件事：在那个由方块组成的世界里，有没有什么，是连开发者都没料到的“意外”？
就像有个玩家在帖子里写的：“我没见过实体202，但我愿意相信它存在——因为当你独自在矿洞里挖矿，突然听见身后有方块被挖开的声音，回头却什么都没有时，你会希望，那是某个‘没被删除的东西’，在跟你打个招呼。”
实体202的传说，从来不是“恐怖”，是玩家给《我的世界》加的“童话”：在那个可以造任何东西的世界里，也有一些“造不出来”的东西，等着被人发现。