“风景这边独好”的前一句，藏着多少未凉的热望？
周末和林念去爬城郊的云蒙山，才到半山腰我就蹲在石阶上喘气。她拎着帆布包站在前面，裤脚卷到膝盖，露出沾着草屑的小腿：“你看那棵老松，去年我们来的时候它还歪着，现在倒直了些——踏遍青山人未老哦。”
风从松叶间漏下来，吹得我额前的碎发飘起来。我忽然想起什么：“对了，‘风景这边独好’的前一句，是不是就是你说的这个？”
林念蹲下来，从包里摸出半瓶矿泉水递我：“是呀。以前我在课堂上教学生，总说这两句要连起来读才有意思，可直到去年跟着我爸爬了三次泰山，才懂什么叫‘踏遍青山’。”她指了指不远处的茶棚，竹帘下挂着串晒干的野菊花，“你看那婆婆，去年我来的时候她在卖桂花糕，今年改卖姜茶了。”
茶棚的竹桌缺了个角，婆婆戴着蓝布帕子，正用铜壶往粗陶杯里倒茶。杯子上有道裂纹，像条爬过的蚯蚓。“姑娘们喝口热的？山泉水泡的姜，驱驱汗。”她笑着把杯子推过来，指节上都是茶渍，“我爬这山三十年喽，以前挑着担子往上走，现在走不动了，就在这儿守着。你们刚才说的‘踏遍青山’，我懂——不是说腿能走多远，是眼睛还能看见新东西。”她抬头望了眼山顶的云，“比如上周刚开的野百合，在第三十八级石阶旁边，比去年的更白；比如昨天有只松鼠偷了我的花生，躲在树洞里啃，我蹲那儿看了半小时。”
林念端着杯子笑：“婆婆，您这才是‘人未老’呢。”
我们沿着石阶往上走，遇到个穿藏青色外套的老人，正蹲在地上举着相机。镜头对着的，是一群搬着饭粒的蚂蚁。“姑娘们让让，别踩着它们。”他侧过脸，眼镜片上沾着草屑，“你看这蚂蚁，搬着比自己大两倍的饭粒，走三步歇一步，跟我年轻时候追我老伴儿似的——那时候我每天绕三条街送她上班，也这么慢。”他按下快门，屏幕里的蚂蚁缩成个小黑点，“我退休后爬了二十座山，以前总想着拍日出拍云海，现在倒觉得这些小玩意儿更有意思。”
快到山顶时，风突然大了些。林念拽住我的袖子，指着远处：“你看！”
山脚下的村庄像摊开的棋盘，稻田里的秧苗刚抽绿，像铺了层碎银子。天上的云很低，仿佛伸手就能摸到。林念张开双臂转了个圈，裙摆飞起来：“去年我爸住院，我每天守着病房，总想着等他好了，一定要带他爬次山。结果他出院那天，说‘我爬不动了，你替我去看看山顶的云’。”她低头摸了摸手腕上的银镯子，那是她爸送的，“后来我每个月都来，每次爬都能看见新东西——比如上次遇到的小奶猫，比如今天的蚂蚁，比如婆婆的姜茶。”
“所以‘踏遍青山’不是真的要走很多路？”我问。
她望着远处的云：“是心还没懒。比如我以前觉得‘风景这边独好’是说这里的景比别处好，现在才懂，是走了那么多路，还能为眼前的一点新东西高兴。”她蹲下来，摸着石阶上的青苔，“你看这青苔，去年是浅绿，今年变深了，像染了墨——这就是‘未老’啊。”
下山时夕阳把影子拉得很长，林念哼起首老掉牙的歌，歌词模糊，调儿却很亮。我踩着她的影子走，忽然想起婆婆的姜茶，想起老人的相机，想起石阶上的青苔。风里传来山下的狗叫，混着稻田里的蛙鸣，林念突然停住：“你听，这声音是不是比去年的更响？”
我望着她的背影，她的头发被风吹得乱了，却笑着转头：“踏遍青山人未老，风景这边独好。”
夕阳把我们的影子叠在一起，落在满是落叶的石阶上。我忽然觉得，那些藏在“踏遍青山”里的热望，从来都不是关于走多远的路，而是关于——你有没有带着第一次看世界的眼睛，去看每一次的新风景。比如婆婆的姜茶，比如老人的蚂蚁，比如林念手腕上的镯子，比如我脚下的，每一级都不一样的石阶。
山脚下的炊烟升起来了，林念蹦跳着往下走，裙角沾了草屑。我跟在后面，默念着那两句诗，风里飘来野菊花的香，忽然觉得，这就是“独好”的风景——不是别处没有的奇观，是你走了那么多路，还能为眼前的一点温柔，停下脚步。
风掠过耳际时，我听见林念的声音：“喂，明天要不要去爬隔壁的桃花山？我听说那里的野蔷薇开了。”
我笑着应：“好啊——踏遍青山人未老嘛。”
她回头，夕阳落在她眼睛里，像两团跳动的火：“对呀，然后看风景这边独好。”
山风里，我们的笑声飘得很远，远到连山顶的云都听见了。