中国的习俗藏在哪些日常里？
清晨的风裹着甜香钻进巷口，是隔壁奶奶熬了半宿的腊八粥——红豆沉在碗底，枣子涨得通红，莲子浮在粥面打旋儿。这香气里藏着第一个习俗：腊月初八喝腊八粥，要凑够八样食材，熬得稠稠的，说是“粘住”一年的福气。
等过了小年，巷子里的动静就闹起来了。王大爷搬着梯子贴春联，浆糊是用面粉熬的，粘在门框上泛着白；春联上的是巷口书法社老张写的，“天增岁月人增寿”的墨色还没干，被风掀起一角，又被王大妈按回去：“对齐喽，左右要一样高。”这是春节的习俗：腊月二十四扫房子，把天花板的蛛网、桌角的灰尘都扫干净；除夕贴春联，红纸要盖过旧年的痕迹；晚上守岁，一家人围在火锅旁，饺子要包一枚硬币，谁吃到了，来年准有好运气——去年我吃到了，把硬币含在嘴里，笑得连饺子汤都洒了。
正月十五的晚上，广场上的灯谜会挤得满是人。小孩子们举着兔子灯跑，纸糊的耳朵被风鼓起来，像要飞；大人们仰着头猜灯谜，“一口咬掉牛尾巴”打一，有人喊“告”，立刻引来一片掌声。街角的汤圆摊冒着热气，黑芝麻馅的汤圆浮在碗里，咬开时糖汁烫得舌尖发颤——这是元宵节的习俗，要猜灯谜、吃汤圆，圆滚滚的汤圆裹着甜，像把月亮咬进了嘴里。
清明的雨总是细细的，巷子里的人都提着竹篮出门，篮子里装着青团和菊花。山脚下的墓地里，有人蹲在墓碑前，把青团轻轻放在石台上，说“妈，吃口你最爱的艾草团”；有人折了几枝柳枝插在坟头，风一吹，柳枝晃啊晃，像在回应。回来的路上，孩子们会摘几枝映山红，插在妈妈的鬓角——这是清明的习俗，要扫墓、要踏青，把对先人的想念，藏在青团的艾草香里，藏在漫山的花影里。
端午的午后，外婆的院子里飘着粽叶香。她坐在竹椅上，把粽叶卷成漏斗，装一把泡好的糯米，再放两颗蜜枣，捏紧叶子的两端，用棉线绕几圈扎牢。我蹲在旁边学，总是把糯米漏出来，外婆笑着说“慢慢来”，手里的粽子却越包越快，一会儿就堆了小半盆。巷口的河面上，传来赛龙舟的鼓声，“咚咚咚”的，震得水面泛起涟漪——这是端午的习俗，要包粽子、赛龙舟，粽叶的青香裹着糯米的甜，鼓声里藏着对屈原的怀念，也藏着夏天的热热闹闹。
中秋的晚上，一家人围坐在院子里的葡萄架下。爷爷搬来竹床，铺着洗得发白的凉席，奶奶端来一盘月饼，五仁的、莲蓉的、豆沙的，摆得整整齐齐。月亮升起来了，圆得像块玉，爷爷指着月亮说“你看，那里面有桂树，有玉兔”，我盯着月亮看，仿佛真的看见桂树的影子在晃。风里飘来邻居家的桂花香，混着月饼的甜，连空气都变得软乎乎的——这是中秋的习俗，要赏月、吃月饼，月亮圆的时候，家人也要团团圆圆。
巷口的小娃娃满一岁了，妈妈抱着他坐在八仙桌前，桌上摆着笔墨、算盘、玩具车、红鸡蛋。娃娃伸手抓了支毛笔，旁边的人都笑：“以后要当书法家喽！”——这是抓周的习俗，要在孩子一岁时，摆上各样东西，抓什么就象征着未来的模样。隔壁的姐姐要结婚了，她穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，端着茶跪在公婆面前，说“爸、妈，请喝茶”，公婆笑着接过茶，递上一个红包——这是婚礼的习俗，要穿红、要敬茶，红盖头遮住的是羞涩，敬出去的茶是对长辈的尊重。
腊月初八的早上，奶奶又端着腊八粥走进房间，蒸汽模糊了她的老花镜。我舀了一勺粥，枣子的甜、莲子的软、红豆的沙，在嘴里缠成一团。窗外的风还在吹，巷子里传来卖糖葫芦的吆喝声，卖春联的摊子已经摆出来了，红纸上的“福”倒贴着——哦，原来中国的习俗从来都不是藏在书本里的，它在奶奶熬的腊八粥里，在爷爷贴的春联里，在妈妈包的粽子里，在每一次家人围坐的饭桌上，在每一个热热闹闹的节日里。
风又吹过来，带着腊八粥的香，带着春联的墨香，带着巷子里的笑声——这就是中国的习俗，像空气一样，看不见，却时时刻刻裹着你，暖着你。