谁是我国第一位获得诺贝尔奖的人？
2012年10月11日晚，瑞典文学院的红色窗帘后，一则公告穿过北欧的寒夜，落在中国的土地上：“中国作家莫言获诺贝尔文学奖。”这行简短的文，终于为“我国第一位获得诺贝尔奖的人”写下答案——莫言，这个从山东高密乡野走出来的作家，成为首位捧起诺贝尔文学奖的中国籍作家。
莫言本名管谟业，1955年出生在高密东北乡的土炕上。童年的他曾因饥饿偷过生产队的萝卜，曾在玉米地里听老人讲狐仙的故事，曾看着父亲在地里劳作的背影发呆。这些刻在骨子里的乡土记忆，后来都变成了他笔下的“文学原乡”。他写《红高粱》里的酒坊与枪战，高粱穗子在风里摇成血海，每一粒高粱都浸着中国人的血性；写《丰乳肥臀》里母亲的乳房，那是滋养孩子的温床，也是时代碾压下的伤口；写《蛙》里的姑姑，一个妇产科医生的双手，接过新生命，也接过时代的重量。他的文像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥土的腥气，带着太阳的热度，带着中国人最本真的活法。
瑞典文学院说他“用幻觉现实主义融合了民间故事、历史和当代”。其实莫言的“幻觉”从来不是空穴来风——高密的老人们讲过的鬼故事，村口说书人唱过的戏文，灶台上的烟筒里飘出来的饭香，都变成了他文里的“魔法”。他写的不是童话，是中国人的日子：穷过，苦过，挣扎过，却从来没丢过那股子热乎劲儿。当这些故事翻成英文、法文、瑞典文，世界看到的不是“神秘的东方”，是一群真实的中国人，在土地上生，在土地上死，在土地上爱得轰轰烈烈。
获奖那天，莫言在老家的院子里接受采访，身后是他种的玉米地。他说：“我只是个讲故事的人。”可这个“讲故事的人”，讲的是中国的故事，讲的是中国人的灵魂。他的获奖不是偶然，是中国文学攒了几十年的力气，终于喊出了自己的声音；是中国的土地，终于长出了能让世界听懂的故事。
从那天起，“莫言”这两个，就和“中国首位诺贝尔奖得主”连在了一起。后来有了屠呦呦的医学奖，有了更多的讨论，但莫言的名，始终是中国诺贝尔奖史上第一个清晰的脚。他用文证明，最乡土的，就是最世界的；最朴素的，就是最深刻的。
当我们问“谁是我国第一位获得诺贝尔奖的人”，答案就藏在莫言的故事里——那个在高密地里割过草、在油灯下写过的农民的儿子，那个把中国的泥土写成世界的作家，那个用故事让中国文学走向世界的“讲故事的人”。