“十个一”活动到底包含哪些内容？
清晨的教室飘着墨香，有人捧着《红岩》的纸页，指尖抚过“江姐”两个；楼下的社区广场上，穿红马甲的孩子蹲在花坛边，把烟头一个个捡进塑料袋；操场的篮球架下，男孩拍着球跑过，汗水滴在塑胶跑道上，晕开小小的圈——这些碎片般的场景，凑起来就是“十个一”活动里的模样。
第一个是“读一本好书”。不是翻两页言情小说就算数，是捧起《平凡的世界》读孙少平在矿井下的夜，或是《论语》里“己欲立而立人”的句子，把那些带着温度的文嚼进心里。有个女孩把《红星照耀中国》翻得卷了边，在书眉写满批：“原来当年的红军，脚底板磨出血泡还在走。”
第二个是“做一次志愿服务”。可能是去养老院给奶奶梳头发，梳着梳着奶奶掏出块水果糖塞过来；也可能是在地铁站举着“文明乘车”的牌子，帮老奶奶拎起装着菜的布袋子。社区的张阿姨说，上周有几个孩子来整理爱心书架，把散落的书一本本码齐，连书脊上的灰都擦干净了。
第三个是“掌握一项运动技能”。不是体育课跑两步就歇着，是每天放学练半小时乒乓球，直到能接住对方的旋球；或是跟着爸爸学骑自行车，摔了两跤后终于能沿着河堤骑出很远，风把校服吹得鼓起来。有个男孩说，他现在能连续做十个引体向上，胳膊上的肌肉鼓起来，像小馒头。
第四个是“学一门艺术特长”。可能是跟着美术老师学素描，画桌上摆着苹果和陶罐，铅笔屑堆成小山峰；或是学拉小提琴，每天放学回家练半小时，邻居奶奶说：“这孩子的琴声，比楼下的鸟鸣还好听。”有个女孩学剪纸，剪了幅“喜鹊登枝”贴在教室后墙，阳光照过来，红纸透出金闪闪的光。
第五个是“参加一次劳动实践”。学校的种植园里，孩子们蹲在地里翻土，手上沾着泥，却笑得眼睛弯成月牙。有人种番茄，从播种到结果，每天放学后都去看，终于摘到第一个红番茄时，咬了一口，酸得皱眉头却舍不得吐；有人帮妈妈做家务，洗了三盆衣服，手泡得发白，却把叠好的衣服整整齐齐放在沙发上，等妈妈下班回来夸。
第六个是“进行一次研学旅行”。不是跟着旅游团拍张照片就走，是去孔子故里看大成殿的飞檐，听导游讲“因材施教”的故事；或是去红色纪念馆，站在当年的步枪前，看枪身刻着的“杀敌报国”四个。有个班去爬泰山，沿着十八盘往上走，老师说：“当年红军爬雪山更难，你们现在走的每一步，都是在接他们的接力棒。”
第七个是“写一篇感悟”。不是抄作文选里的句子，是把读《红岩》的眼泪写下来，“江姐的手被竹签扎，却没喊一声，我昨天被蚊子咬了都哭，真丢人”；或是把种番茄的经历写下来，“原来吃一个番茄要这么麻烦，以后再也不浪费菜了”。有个男孩的被贴在教室墙上，写：“我以前觉得劳动很傻，现在才知道，傻的是我自己，劳动里藏着最甜的糖。”
第八个是“开展一次谈心交流”。不是敷衍地说“今天吃了什么”，是和爸爸坐在阳台的藤椅上，听他讲小时候没钱买书，蹲在书店门口看一下午的事；或是和老师聊自己的烦恼，“我怕考不好，怕同学笑话”，老师摸着她的头说：“我小时候也怕，后来才知道，怕的时候，就往前迈一步。”有个女孩说，她和妈妈聊到半夜，妈妈说：“我以前也和你一样叛逆，后来有了你，才知道当妈妈的心情。”
第九个是“成一次职业体验”。不是去公司坐一上午就走，是跟着爸爸去工地，看他戴着手套搬砖，汗顺着脖子流进衣领；或是跟着妈妈去医院做导医，帮患者挂号，答“内科在哪里”的问题。有个孩子跟着快递员叔叔送快递，爬了六楼才送到，叔叔说：“每一份快递都藏着别人的期待，得轻拿轻放。”他说，那天他送了十份快递，胳膊都酸了，却觉得很开心。
第十个是“参与一次主题演讲”。不是背现成的演讲稿，是站在讲台上讲自己的故事：“我种番茄的时候，差点把苗拔了，以为是草，后来老师说，要等它长大才知道是不是菜。”台下的同学笑着鼓掌，风从窗户吹进来，把演讲稿的边角掀起一点。有个女孩讲志愿服务的经历：“奶奶给我糖的时候，手很抖，我才知道，原来给别人一点温暖，自己能暖这么久。”
教室里的《红岩》还摊在桌上，社区的花坛已经干净了，篮球架下的男孩还在跑——这些就是“十个一”的内容，像散落的珍珠，串起来就是成长的项链。没有什么大道理，只是把“读”“做”“学”“写”“聊”这些小事，一件件做扎实，把日子过成有温度的诗。