北风卷地百草折
风来的时候，天边先裂开一道灰色的口子。不是南方春天那种带着水汽的软风，也不是平原上拂过麦田的暖风，是从戈壁尽头、雪山背后扑过来的，带着棱角的硬风。它贴着地面跑，起初只是沙砾在石缝里细碎地翻涌，像谁在暗处磨牙，眨眼间，这声音就膨胀成了低吼，从喉咙里震出来，一路卷着枯草、碎石、断枝，浩浩荡荡压过来。这就是“卷地”。不是轻飘飘地拂过，是蛮横地、彻底地覆盖。风有了形状，是旋转的涡流，是横扫的鞭子，把地面上的一切都掀起来，再狠狠摁下去。戈壁滩上的芨芨草，往年能长到齐腰高，此刻像被一只形的大手攥住，根须在沙里挣扎，叶片被扯得倒竖，绿的、黄的、褐的，绞成一团乱麻，又被风抛向空中，打着旋儿撞在远处的矮墙上，发出噼里啪啦的脆响。
然后是“百草折”。最先扛不住的是那些细弱的草茎。狗尾草的穗子早被吹得不知去向，只剩下光秃秃的秆，弯成一张拉满的弓，突然“啪”地断了，断口处渗着青白色的汁液，转眼又被风抽干，成了一截枯草。沙蒿更惨，它原本贴着地面匍匐，想躲过这场劫难，风却像有眼睛，专挑它的根部猛灌，整丛沙蒿被连根拔起，根须上带着的沙土簌簌落下，露出惨白的须毛，在空中翻了几个跟头，就被卷进远处的灰色幕布里，再也看不见了。
连耐寒的胡杨也弯了腰。往年它们在风里站得笔直，树皮皱巴巴的，像老人的手，此刻枝条却被扯得纵横交错，叶子早落尽了，光溜溜的枝桠互相碰撞，发出沉闷的“咚、咚”声，像是在较劲。有一根碗口粗的枝桠，大概是生了病，在风里晃了几下，终于“咔嚓”一声断裂，带着尖啸砸在地上，惊飞了石缝里藏着的沙雀——鸟雀扑棱着翅膀，没飞多远就被风按了下来，贴着地面歪歪扭扭地窜，像一片被狂风驱赶的枯叶。
风还在刮。地上的草梗、断枝、石子，都成了风的武器，被裹挟着横冲直撞。远处的雪山在灰云里若隐若现，近处的戈壁滩像一块被揉皱的旧布，所有的颜色都被刮淡了，只剩下灰黄和惨白。这不是风，是北方的冬天派来的信使，它用“卷地”的蛮横宣告自己的到来，用“百草折”的决绝清理旧岁的痕迹——在这片土地上，唯有熬过这席卷一切的风，春天才会带着新绿，悄悄回来。