当创作遇到坎儿，我们总说“量子力学”或“穿越时空”

凌晨三点的编剧电脑前，李响盯着屏幕上的剧情死结——主角明明在上一集被锁进了法逃脱的地下密室，怎么才能在这集出现在机场拯救女主？他揉着太阳穴，突然想起同行常说的那句话：“遇事不决，量子力学；释不通，穿越时空。”于是手指翻飞，敲下一行：“密室的墙壁材质含量子纠缠态金属，主角的手环恰好触发了平行宇宙的空间重叠……”

这不是李响第一次这么干。上个月写科幻剧时，主角的超能力来源没法自圆其说，他写“宇宙射线引发了主角基因的量子叠加态”；上周写悬疑剧，凶手的不在场证明破不了，他让主角“穿越回案发前五分钟，用微型摄像头录下证据”。这些台词敲出来时，他自己都忍不住笑——哪有什么严谨的科学逻辑？不过是用“量子”“穿越”这些观众似懂非懂的词，把逻辑漏洞糊上而已。

我们都见过这样的场景：一部打着“硬科幻”旗号的电影里，反派要毁灭世界的理由是“量子波动会撕裂时空屏障”，但从头到尾没释清楚“量子波动”到底怎么运作；一本言情小说里，女主突然失忆，作者不写病因，反而说“她穿越时被时空乱流冲刷了记忆”；甚至连综艺里的游戏环节，嘉宾不开谜题时，主持人都会调侃：“要不咱们用量子力学试试？”

“量子力学”和“穿越时空”，成了创作圈里的“万能创可贴”。它们的妙处在于：量子力学是大众认知里“高大上但听不懂”的代表——你说“量子叠加”“薛定谔的猫”，观众就算没学过物理，也会觉得“好像很厉害的样子”；穿越时空则是“一键改写”的神器——不管前面挖了多少坑，只要让角色回到过去改个细节，所有矛盾都能烟消云散。就像去年那部烂尾剧，主角突然变成了反派的童年好友，编剧一句“他穿越回十年前改变了反派的人生轨迹”，就把之前的人物设定全推翻，管你观众觉得逻辑崩不崩，先把结局交了再说。

其实我们都知道，这不是“决问题”，是“绕开问题”。就像学生写作文凑数，用“综上所述”“一言以蔽之”蒙混过关；就像厨师炒坏了菜，撒把辣椒面掩盖糊味。量子力学不是真的科学，是“科学感”的包装；穿越时空不是真的剧情，是“爽感”的补丁。观众看的时候骂两句“又来这套”，但还是会接着看——毕竟比起严谨的逻辑，大家更想要“主角别死”“反派倒霉”的爽感，而量子力学和穿越时空，刚好能最快满足这种爽感。

那天李响写剧本，对着屏幕发呆。他想起自己刚入行时，为了圆一个小细节查了三天资料，现在却学会了用“量子”和“穿越”当捷径。手机弹出同行的消息：“你那集的量子叠加态我看懂了——其实就是主角开了挂吧？”李响笑着回复：“不然呢？总不能让主角在密室里挖三天地道吧？观众可没那耐心。”

窗外的天快亮了，李响关掉电脑。他知道，“遇事不决量子力学”不是什么光荣的技巧，但在这个快节奏的创作时代，有时候偷懒，比认真更能活下来。就像观众吐槽归吐槽，下次看到主角用量子异能救场时，还是会忍不住喊一句：“帅！”

毕竟，比起逻辑的严谨，大家更想要的，是不用动脑的爽感啊。