《父亲的病》里陈莲河开的药引
鲁迅先生在《父亲的病》中，记载了父亲患病期间请医求药的经历，其中陈莲河医生开的药方里，几味特殊的药引令人印象深刻。这些药引在今天看来荒诞不经，却真实反映了旧中国民间医疗的某些侧面。陈莲河是当时被认为“有名”的中医。他初诊时便开出了颇为奇特的药引：“原配的蟋蟀一对”。这味药引“原配”，即必须是一对雌雄蟋蟀，且需是天然配对而非人工捕捉后随意搭配。为寻得这味药引，家人四处打听，最终在集市的地摊上，从一个卖虫人手中购得，据说那蟋蟀的须角整，被装在精致的陶土小罐中，仿佛是什么珍稀宝物。
随后的药方中，陈莲河又开出“平地木十株”。平地木并非名贵药材，实为一种常见的矮小灌木，又名“紫金牛”，多生长于南方山区的树荫下。其叶呈椭圆形，秋季结出红色浆果。家人为寻此药，曾托乡下亲戚上山采摘，带回来时根部还带着湿润的泥土。这种看似普通的植物，在当时的药方里却被赋予了特殊的意味。
最令人唏嘘的是“败鼓皮丸”。陈莲河声称这味药能“利水”，其药引竟是“打破的旧鼓皮”。家人寻遍镇上的木器铺和旧货摊，才找到一面被虫蛀的旧鼓，店家说这鼓曾在庙会中使用多年，皮面早已残破。将鼓皮剪下后，按医嘱烧成炭，再研成粉末入药。那时的空气中，似乎总弥漫着这种带着焦糊味的药粉气息。
这些药引的寻找过程，耗费了家人大量的精力与金钱。蟋蟀的“原配”与否从考证，平地木的药效缺乏科学依据，败鼓皮丸的“理气”之说更是稽之谈。它们如同一个个符号，刻画出旧中医体系中玄虚与迷信的一面，也折射出当时人们在疾病面前的助与盲从。正是这些看似滑稽的细节，让年少的鲁迅在目睹父亲病情日益恶化时，对传统医学产生了深刻的怀疑，也为他日后远赴日本学医埋下了伏笔。
这些记载于文中的药引，如今读来仍能感受到那份沉重。它们不仅是一个家庭的求医记忆，更是一个时代的缩影，提醒着人们医学进步的艰难与科学精神的可贵。