《遍插是什么意思》
王维写“遍插茱萸少一人”时，该是望着满院的茱萸枝发怔——枝桠上还沾着晨露，孩子们把茱萸别在衣领上跑出去，妻子正把茱萸插在客厅的花瓶里，连厨房的挂钩上都挂了一支。风一吹，茱萸的香气裹着饭香飘过来，他忽然想起远在长安的兄弟——这里每一处都有茱萸，每一个人都插了，偏偏少了他。
“遍插”就是这样：不是插一支，不是插一处，是把一样东西，铺进每一个能摸到的角落，塞给每一个能遇见的人。就像外婆过重阳节的习惯，天不亮就去后山摘茱萸，回来把枝桠剪得细细的，先给外公的帽檐别一支，再给孙子孙女的发间插一支，连刚会爬的小曾孙，都在衣角缝了一小截茱萸梗。然后她搬个凳子，把茱萸插在门框上、窗沿下、阳台的花盆边——“要让家里每个地方都沾到茱萸气，这样出门的人不会迷路，在家的人不会生病。”
我想起小时候清明插柳条。妈妈一大早去河边折柳条，回来把最嫩的几枝插在我的草帽上，说“戴柳条的孩子不会被鬼缠”；然后把剩下的柳条绕在门环上，挂在衣柜把手上，甚至插在鱼缸里——“柳条是清明的魂，要让家里每一处都有春天的气儿。”那时我举着草帽跑出去，看见巷子里每家每户的门都插着柳条，有的长有的短，有的还带着新芽，风一吹，整条巷子都飘着柳条的清苦味，像把春天“遍插”在了巷子里。
“遍插”从来不是敷衍的动作，是把心意掰碎了，撒在每一个细节里。就像有人要迎远客，会把鲜花遍插在客厅的花瓶里、餐桌的烛台上、甚至玄关的鞋架旁——不是为了好看，是要让客人一推开门，就被花香裹住，觉得“连空气里都是主人的心意”；就像端午插艾草，奶奶会把艾草绑成小捆，插在门楣上、灶台上、床头边，甚至塞进我的书包里——“艾草是驱邪的，要让你走到哪儿都有艾草跟着。”
最懂“遍插”的，还是王维。他写“遍插茱萸少一人”，不是说大家随便插了几支茱萸，而是说每一个人都插了茱萸，每一个角落都有茱萸，偏偏少了那个该插的人。“遍插”是团圆的仪式，也是思念的脚——正因为“遍”了，所以“少”的那个才格外扎眼；正因为“插”得周全，所以没插的那个才格外让人想念。就像外婆插所有茱萸，会站在门口望一会儿，说“你舅舅小时候最爱插茱萸，总把茱萸枝别在裤腰上跑”；就像妈妈插柳条，会摸着我草帽上的柳条说“你外公以前也总给我插柳条，说我戴柳条最好看”。
原来“遍插”从来不是什么复杂的词。它是外婆的手，把茱萸别在每个人的衣领上；是妈妈的手，把柳条绕在每一个门环上；是王维的笔，把思念写在每一枝茱萸里。它是“周全”，是“铺撒”，是“把心意放进每一个能摸到的地方”。就像你给朋友寄礼物，会在箱子里塞满他爱吃的零食，不是为了凑重量，是要让他打开箱子时，觉得“连缝隙里都是你的心意”；就像你布置房间，会把照片遍贴在墙上、书桌边、镜子旁，不是为了占地方，是要让自己一抬头，就看见“每一处都有回忆在盯着你笑”。
风又吹过来，我摸了摸衣领上的茱萸——是外婆早上刚给我别上的。巷子里飘着茱萸的香气，远处传来孩子们的笑声，我忽然懂了“遍插”的意思：是把想给的，都给了；是把想说的，都藏在每一个“插”的动作里；是让每一个人、每一个地方，都不孤单。
就像王维写的那样，“遍插茱萸少一人”——不是遗憾，是“我把所有的茱萸都插好了，只等你回来插最后一支”。