那天和Mike在巷口火锅店吃鸳鸯锅，他举着漏勺捞毛肚，突然抬头问：“你们说的‘省’，英文怎么讲？”蒸汽裹着麻辣味飘起来，我夹了块牛肉放进他碗里：“Province。”
Mike立刻翻出手机里的中国地图——上周他刚定了明年春天的机票，攻略写了满满三页。“那四川是Sichuan Province？”他用指尖戳着地图上深绿的区域，我点头：“对，大熊猫基地就在Sichuan Province。”他赶紧在笔记本上写“四川=Sichuan Province”，笔尖戳破纸角也没停：“我要去看熊猫，还要吃最辣的火锅，就选这个Province。”
隔壁桌小朋友举着课本凑过来：“叔叔，我是山东的，Shandong Province！”Mike凑过去看课本上淡黄色的山东省，跟着念“Shandong Province”，小朋友纠正他：“是‘Shan-dong’，不是‘San-dong’！”我们都笑了，火锅的热气飘到窗外，裹住巷口的梧桐树。
其实之前Mike就问过——他看《舌尖上的中国》里“广东省的早茶”，发消息问“广东”是不是“Guangdong Province”。我回了张虾饺的照片：“是，早茶店的虾饺能鲜掉眉毛。”他秒回：“把Guangdong Province放清单第一位！虾饺比汉堡好吃一百倍！”
那天吃到九点，Mike的笔记本上写满了Province：Sichuan熊猫、Guangdong早茶、Shaanxi兵马俑，最后画了个歪歪扭扭的熊猫，旁边标着“Province=中国的‘省’”。走出火锅店时，路灯亮了，他挥着手喊：“等我来，你要带我逛遍好玩的Province！”
昨天收到Mike的机票截图——三月飞成都。附言是：“I\'m ready for my first Chinese province: Sichuan!” 我回复：“Welcome to Sichuan Province，我请你吃最辣的红油抄手。”
今晚煮了碗抄手，香气飘满房间，我拍照片发给Mike：“This is from Sichuan Province。”他秒回：“I can\'t wait! Province, here I come!”
蒸汽模糊了手机屏幕，我看着桌上的中国地图，指尖划过一个个名：Zhejiang我的家乡、Yunnan梯田、Hainan海滩，每个后面都跟着“Province”，像一串连起来的珍珠。其实答案很简单，“省”的英文是“province”，但当它和具体的地方、食物、故事连在一起，就成了温暖的脚——就像Mike说的，“Province不是单词，是中国的味道，是我想去的远方。”
风从窗外吹进来，我想起火锅店的笑声，想起Mike记笔记的样子，想起小朋友纠正发音的认真——原来最生动的语言，从来不是典里的释，是落在生活里的碎片。就像“province”这个词，和“四川的熊猫”“广东的早茶”“山东的煎饼”连在一起时，就是“中国的省”最鲜活的模样。