达芬奇的一生
1452年4月15日，莱昂纳多·达·芬奇生于佛罗伦萨郊外的芬奇镇。他是公证员皮耶罗·达·芬奇与农妇卡特琳娜的私生子，童年在托斯卡纳的丘陵与葡萄园间度过。那里的晨雾、溪流与花木点燃了他对自然的好奇——他会趴在地上观察昆虫振翅，用树枝记录岩层纹路，这种近乎执着的视，成为贯穿一生的习惯。1466年，14岁的达芬奇进入佛罗伦萨画坛领袖韦罗基奥的工作室。作坊里的熔炉、凿子与颜料桶教会他工艺的精准，而与波提切利等学徒的相处，则让他接触到人文主义思想。他为老师的《基督受洗》添画天使，那细腻的光影与孩童特有的神态，让韦罗基奥感叹“这孩子的笔会超越我”。20岁时，他已加入佛罗伦萨画家行会，但真正让他崭露头角的，是未成的《基督受洗》局部与《受胎告知》中圣母衣褶的透明质感——他用多层薄涂技法，让色彩仿佛从画布深处透出微光。
1482年，达芬奇带着一封自荐信去米兰，信中罗列了他能造攻城机械、设计桥梁、制作青铜骑马像的本领，才提“也会画画”。斯福尔扎公爵雇佣了他，让他负责军事工程与宫廷庆典。在米兰的17年，他画了《岩间圣母》，背景中的溶洞与植物皆有剖般的精确；他剖30多具尸体，绘制人体骨骼与肌肉图，笔记里写“手是工具中的工具，脑是机器中的机器”；他设计了带翼的飞行器，在草图旁标“鸟的羽翼应如船桨般倾斜”，还留下“飞行是重物对抗空气的胜利”的札记。
1499年法军入侵米兰，达芬奇带着未成的《最后的晚餐》草图逃亡。辗转威尼斯、曼图亚后回到佛罗伦萨，他接下市政厅委托的《安加利之战》，为画战马动态，他在马厩蹲守数月，笔记里画满马蹄腾空的弧度。也是在此时，他遇见了商人之妻丽莎·乔孔达，开始绘制《蒙娜丽莎》。画中女子的微笑藏着多少层颜料？他用三年时间反复叠加色彩，让嘴角的阴影在不同光线下呈现不同弧度——正如他在笔记中写：“艺术是可见自然的模仿者，而自然的真谛藏在细节里。”
1506年，达芬奇再赴米兰，为法国总督服务。他不再执着于成画作，更多时间花在研究上：测量多瑙河流量，计算日月运行轨迹，设计能自动行走的机械骑士。64岁时，法国国王弗朗索瓦一世邀请他去昂布瓦斯城堡，给他“首席画家、工程师与建筑师”的头衔。晚年的他躺在病榻上，仍在修改飞行器草图，直到1519年5月2日，手中的羽毛笔滑落。
他留下1.3万页笔记，用镜像写就，其中有未建成的圆顶教堂图纸，有对心脏瓣膜的猜想，有“水是世界的血脉”的哲思。这些散页被后人整理，才让人看清：一个在画布上捕捉微笑的人，也在草稿纸上触摸着宇宙的规律。