叁佰叁拾玖元陆角：一张单据上的数密码
出纳小林的笔尖在报销单上顿了顿，目光落在小写金额\"339.6\"上。她习惯性地默念：\"叁佰叁拾玖元陆角\"，笔锋在格子里慢慢铺开——叁的三横要均匀，佰的单人旁需挺立，拾的提手旁不能倾斜，玖的斜勾要舒展，陆角二要紧凑些，刚好占满金额栏的最后两个空格。这组数像一串密码，在财务室的日光灯下泛着郑重的光。上周销售部王姐填的差旅费单上，\"339.6\"被写成\"叁佰叁十玖元六角\"，审核时被会计李姐退了回来。\"十要大写为拾，角前面要加\'整\'吗？\"王姐当时不。李姐指着票据样本：\"分位是0才写整，这儿是陆角，不用。但\'十\'必须写成\'拾\'，不然添个\'一\'就成了叁佰壹拾叁玖元，差之毫厘谬以千里。\"王姐恍然大悟，原来每个汉都带着防篡改的使命。
这让人想起档案室那叠泛黄的老单据。1985年的进货单上，\"叁佰叁拾玖元陆角\"的迹带着蓝黑墨水的晕染，那时的会计用派克钢笔一笔一划写就，连\"玖\"的最后一笔都带着收锋的弧度。旁边备栏里歪歪扭扭写着\"铅笔小写易改，故用大写\"，朴素的道理延续至今。如今电子发票普及，系统会自动生成大写金额，但财务人员仍会手动核对——屏幕上的\"339.6\"和打印出的\"叁佰叁拾玖元陆角\"，像两把钥匙，共同锁住数背后的信任。
采购部刚交来的耗材发票上，小写金额处被复写纸晕染得有些模糊，\"33\"后面的数几乎要看不清。但大写栏里\"叁佰叁拾玖元陆角\"清晰如碑刻，立刻让整份单据有了定海神针般的稳妥。新来的实习生小林忽然明白，这些看似繁琐的文，实则是商业世界最古老的防护盾——当阿拉伯数在流转中可能失真，大写汉便以其方正的结构，守护着每一笔金额的真实模样。
临近下班，小林将填好的报销单归整好。叁佰叁拾玖元陆角，这十个汉静静躺在纸上，像一串沉默的见证人，记录着一笔费用的来龙去脉，也见证着数背后，那些关于严谨与信任的日常。