《蚀骨囚笼》
初冬的夜总带着刺骨的湿冷，林砚把最后一道汤端上餐桌时，玄关处传来钥匙转动的声响。他立刻迎上去，想接过沈聿肩头的黑色大衣，指尖刚要触到衣料，却被对方嫌恶地侧身避开。
“别碰我。”沈聿的声音和这天气一样冷，他脱下大衣扔在沙发上，看都没看桌上的四菜一汤，径直走向书房。林砚僵在原地，指尖还残留着空气里大衣料子滑过的错觉，掌心慢慢沁出冷汗。
三年了。自从家族联姻把他绑在沈聿身边，这样的场景就成了日常。沈聿从不碰他做的任何东西，家里的佣人换了又换，只有他这个“沈太太”被勒令留下——用沈聿的话说，“留着你，至少能让那些老家伙闭嘴”。
他知道沈聿厌恶他。从第一次见面时沈聿看他的眼神，像在看什么粘在鞋底的污秽。他试着讨好过，学沈聿喜欢的菜式，把家里打理得一尘不染，甚至在沈聿醉酒时悄悄守在床边，却被第二天醒来的沈聿狠狠推开，骂他“不知廉耻”。
汤渐渐凉透，林砚坐在空荡荡的餐厅里，听见书房传来杯盏碎裂的声音。他想去看看，脚刚抬起又猛地顿住。上次沈聿谈生意不顺，他好心进去送醒酒汤，被对方掐着下巴按在墙上，那双总是冷漠的眼睛里挤满了暴戾：“林砚，你就这么贱？看着我心烦还往跟前凑？”
他咳了几声，喉头像被砂纸磨过。前几天淋了雨，发烧到三十九度，他想去找沈聿拿药，却在卧室门口听见沈聿打电话，语气是他从未听过的温和：“……嗯，下周出差带给你，你喜欢的那家老号。”电话那头是谁，林砚不敢想，也不想想。他默默回了房间，裹着被子发抖，硬生生扛了三天。
后半夜，林砚咳得越来越厉害，索性起身想去厨房找水喝。经过沈聿卧室时，门突然开了。沈聿穿着真丝睡衣站在阴影里，看见他，眉头瞬间拧紧：“咳成这样是想装可怜给谁看？”
林砚攥紧睡衣下摆，声音发颤：“我……我只是想喝水。”
“滚远点。”沈聿的声音像淬了冰，“别脏了我的地方。”
他猛地关上门，震得墙壁都在响。林砚站在原地，喉咙里涌上一股腥甜，他捂住嘴，鲜红的血从指缝间溢出来，滴在冰冷的地板上，像一朵朵细碎的红梅。
五年前在大学图书馆初见，阳光透过玻璃窗落在沈聿发梢，他想，怎么会有这么好看的人。可如今，这好看的人用最厌恶的眼神看着他，句句都在凌迟他的心。
窗外的风呜咽着，林砚扶着墙慢慢蹲下，咳得撕心裂肺。他好像听见自己的心碎了，一片一片，掉进这边际的寒夜里，再也拼不回来了。