《桂香里的长相依》
巷口的桂树落了第三场香时，我正蹲在衣柜前翻旧毛衣。藏在最底层的藏青毛线衫，袖口还留着她织的桂花针——去年秋天她坐沙发上，把我的手拽过去量尺寸，针尾戳在我手腕上，笑出两个梨涡：\"等织好了，我们去巷口买糖炒栗子。\"毛线的触感还带着阳光晒过的暖，像她指尖的温度，曾裹着我度过三个冬天。
茶几上的玻璃罐还装着她晒的金橘干，罐子是她从旧货市场淘的，青釉上裂着细瓷纹，像老巷子的墙。我倒了杯温水，捏了颗金橘干放进嘴里，甜津津的酸漫开时，突然想起去年冬天的雪夜。她裹着我的黑外套站在楼下，怀里抱着热红薯，哈气模糊了眼镜片：\"我绕了三条街才买到，你说过要吃带焦皮的。\"那时雪落得密，她的发梢沾着雪，像撒了把碎糖，我伸手替她拍，她却抓住我的手塞进她口袋：\"以后每一年雪天，都要一起买红薯。\"
手机在沙发缝里震动，是她去年存的语音。我点开，熟悉的声音撞进耳朵：\"今天超市的牛奶打对折，我买了两箱，你记得每天热两分钟再喝。\"她的声音里带着气喘，应该是刚爬楼梯——从前她总嫌五楼高，却每天绕远路去那家超市，说\"这家牛奶浓\"。我望着冰箱上的便签，迹还是她的，蓝墨水写着\"鸡蛋要放在上层\"，贴了半年，边角卷起来，像她翘起来的发尾。
阳台的藤椅还摆着她的针织毯，米白色的，上面织着小桂花。她总说我坐藤椅会着凉，每天傍晚都要把毯子搭在我腿上。现在我坐着，风卷着桂香飘进来，落在毯子上，像她从前替我盖毯子时，指尖轻轻碰过我的手背。窗外的云飘得慢，像她从前靠在我肩上看云的样子，她说：\"云走得慢，是因为想多陪会儿天空。\"那时我笑着揉她的头发，没想起后来的云，走得那样快。
衣柜顶层的纸箱里，还放着她织了一半的围巾。浅粉色的毛线，针脚歪歪扭扭——她总说自己手笨，却非要给我织：\"等冬天来了，你围上，别人肯定说\'你女朋友手真巧\'。\"我把围巾拿出来，指尖摸着未成的针脚，突然想起她走的那天，也是这样的桂香。她站在巷口，背着粉色的包，头发扎成马尾，像我们第一次见面时的样子。她咬着唇，把一个信封塞进我手里：\"里面是超市的会员卡，还有...我写的便签。\"风掀起她的刘海，我看见她眼里的泪，像落在桂花上的露。
晚上煮了粥，我习惯性盛了两碗。陶瓷碗碰在餐桌上，发出轻响，像她从前坐在对面，笑着说\"粥要凉了\"。我望着对面的空椅子，突然想起她唱过的歌：\"你说我俩长相依，为何又把我抛弃。\"其实她没抛弃我，她只是...走得太急，急得没来得及把围巾织，没来得及一起去看海，没来得及把今年的桂香，装进玻璃罐里。
巷口的桂树还在落香，我捧着粥碗站在阳台。月光落在针织毯上，落在未成的围巾上，落在冰箱的便签上。风里的桂香裹着回忆涌过来，像她从前从背后抱住我，下巴抵在我肩上：\"等桂花开够了，我们去看海好不好？\"我那时说\"好\"，却没想起海的浪声，会像桂香一样，每年都来，却再也没她的温度。
毛衣的袖口蹭过我的手背，桂花针的纹路扎在皮肤上，有点痒，像她从前戳我手腕的样子。我摸着那排整齐的针脚，突然明白，她所说的长相依，从来不是刻在纸上的承诺。是藏在毛衣里的阳光，是金橘干的甜酸，是便签上的蓝墨水，是每一场桂香里，都藏着的，她的痕迹。
巷口的桂树还在落香，我把未成的围巾搭在藤椅上。风卷着一片桂叶落在围巾上，像她从前替我整理衣领时，掉在我肩上的头发。我坐下来，摸着围巾的针脚，想起她唱过的歌：\"你可知道我的心里，心里早已有了你。\"其实不用知道，因为每一缕桂香里，每一件旧物里，每一个未成的针脚里，都是她，都是我们的，长相依。