《憨人是什么？是巷口那碗温了又温的粥》
清晨的巷口总是飘着陈姨包子铺的香气。铁皮蒸笼掀开时，白汽裹着面香涌出来，撞在早起学生的校服上，撞在买菜阿姨的竹篮沿儿，撞得人心头软乎乎的。
我总说陈姨“憨”。比如昨天早高峰，穿校服的小宇攥着五块钱站在摊子前，脸涨得通红——钱是攒了一周的零花钱，要给生病的妈妈买包子。陈姨一边往他塑料袋里塞两个香菇菜包，一边把五块钱塞回他手心：“拿着买作业本，你妈那碗我中午熬粥送过去，热乎的。”小宇愣着，旁边等着拿包子的阿姨笑：“陈姨又犯憨了，这包子钱都没要。”陈姨擦着沾着面的手笑：“孩子的心意比包子贵，我要是收了，晚上睡觉都得翻三遍身。”
巷尾的王伯更“憨”。单元楼的快递柜坏了半个月，物业说要等厂家配件，王伯就把自家阳台腾出来，成了“临时快递点”。每天早上六点，他搬个小马扎坐在单元门口，怀里抱着从驿站取来的快递，逢人就问：“是302的快递不？”“401的阿姨昨天说要晚归，我把快递放我家冰箱顶了，别受潮。”有次下雨，他举着伞守在单元门口，怀里的快递裹着塑料布，自己后背全湿了。邻居说他：“王伯，你这是图啥？”他挠挠头：“我儿子在外地上班，上次他快递丢了，急得哭，我就想，要是有人帮他守着，他能踏实点。”雨珠顺着他银白的鬓角往下掉，滴在脚边的青石板上，砸出小小的湿痕。
晚上加班晚归，总能看见保安老周在单元门口擦门禁按键。他戴副老花镜，用酒精棉片一遍一遍蹭那些凹进去的数，蹭得按键发亮。有次我问他：“周叔，这按键又不脏，犯得着天天擦？”他低头继续蹭：“上次有个孕妇半夜回来，摸黑按错键，站在门口哭。我寻思着，擦亮点，她不用凑那么近，也不用慌。”风卷着巷口的桂花香飘过来，老周的保安服后颈沾着片桂花瓣，像别了枚不说话的勋章。
上星期我帮陈姨看摊子，才懂她的“憨”是什么滋味。有个穿西装的男人急着赶地铁，抓了两个肉包就往口袋塞，却忘了扫码付钱。等他跑出去五十米，陈姨才反应过来，拎着他落下的公文包就追：“小伙子，你包忘拿了！”男人接过包，愣了愣，赶紧掏手机补钱，陈姨摆手：“没事，你赶时间，下次记得吃热乎的。”男人站在巷口，望着她的背影喊：“阿姨，我明天来补钱！”陈姨笑着挥手，转身时围裙口袋里掉出个东西——是早上小宇塞给她的糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，却没拆。
其实哪有什么“憨”呢？不过是陈姨记着每个常客的口味：张叔要少糖的南瓜粥，李姐爱吃带焦边的水煎包；是王伯记着每个住户的作息：302的姑娘总加班，快递要放在门口鞋架上；是老周记着每个细节：孕妇的门禁按键要擦得亮，晚归的人门口要留盏廊灯。
傍晚的时候，我抱着电脑往巷口走，看见陈姨蹲在老周的保安亭前，手里端着碗粥——是给老周熬的小米粥，撒了把枸杞。老周搓着手接过，粥碗焐得手心发烫。旁边王伯抱着一堆快递过来，看见他俩笑：“陈姨又送粥了？我那还有早上买的油条，一起吃。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，叠在巷口的青石板上，像幅温温的画。风里飘着粥香、油条香、快递盒上的油墨香，飘着陈姨的笑声：“明天熬八宝粥，加红枣，你们都来。”
原来憨人从来不是“笨”，是把别人的事当成自己的事，是把善意熬成粥，温了又温；是把关心折成纸，叠了又叠。是巷口那碗永远热乎的粥，是单元门口永远等着的人，是每个不用算计、不用防备的瞬间——像清晨的风裹着包子香，像傍晚的粥焐着手心，像所有不用多说的“我记着你”。
巷口的灯亮起来时，陈姨的包子铺还没打烊。蒸笼里的包子还在冒汽，白汽裹着她的笑声飘出来，撞在晚归人的伞沿上，撞在快递盒的封条上，撞得整条巷子都暖起来。