长城是用什么建成的？
北地寒风卷着沙砾掠过城墙时，总有人说起孟姜女的故事。那是秦代的一个春日，范喜良被征去修长城的前一夜，妻子孟姜女把新做的棉衣叠了又叠，针脚里扎进整座村庄的月光。她没想到这一别，竟是与丈夫隔着生死两界。三个月后，孟姜女抱着棉衣踏上寻夫路。她走过七十二座烽火台，趟过黄河的冰凌，鞋帮磨穿就撕下裙角裹脚，干粮吃就采山间野果。行至大同长城段时，有个老兵指着坍塌的垛口说：\"腊月里冻死的人都填了城基，范家小子怕是......\"她没听就昏死过去，醒来时鬓角已落满霜雪。
那夜她坐在长城脚下恸哭，哭声震得城砖簌簌掉渣。忽闻轰隆巨响，一段城墙竟生生裂开，露出的砖石间嵌着具穿蓝布衫的枯骨——腰间系着的荷包，正是她绣了并蒂莲的那只。后来人们说，那段长城再也没能彻底合拢，每到阴雨天，砖石缝里还会渗出咸涩的水珠，像是不肯干涸的眼泪。
其实长城脚下藏着数这样的故事。蓟镇长城的某个箭孔里，至今卡着半片陶片，传说是戍卒留给家中幼儿的玩具；居庸关的烽火台下，据说埋着个会唱歌的姑娘，她的歌声能让墙砖自己咬合；还有嘉峪关城楼上那盏不灭的灯，老人说那是迷路的工匠魂魄，在等回家的路。
而今青砖变赭石，垛口映残阳。当游客抚摸城墙的裂痕，总能听见风里传来细碎的声响，有人说那是万千魂魄仍在砌墙，用思念作灰浆，以血肉为城砖，把秦时明月一直垒到今朝。