草头的笔画是那三笔
清晨在笔记本上写“草”，第一笔落下的是一横，轻轻压在纸页上，像春土里刚冒头的草尖儿，接着左边一竖斜斜收住，右边一竖跟着呼应——忽然想起小时候学写，老师捏着我的手说：“草头就三笔，横要平，竖要短，左右得收着。”对，草头的笔画从来不多。就是这三笔：第一笔横，第二笔左竖，第三笔右竖。没有弯钩，没有折角，连撇捺都没有，像刚从地里拔起来的三棵嫩草，凑成最朴素的模样。
写“花”时更明显。草头的横要短，短到刚好能托住下面的“化”——如果横写长了，“花”就像戴了顶过大的帽子，头重脚轻；左竖和右竖得微微向里收，像花瓣儿裹着花蕊，这样“花”才像刚开的桃花，小巧又精神。我试过把右竖写得太直，结果“花”歪了，像被风刮斜的花枝，不如收着的两竖看着稳当。
写“苗”的时候，草头的横得刚好盖住下面的“田”。去年教小侄女写“苗”，她把横写得太长，“田”就像被压在石板下的芽，透不过气；后来改成短横，左右竖轻轻收向，“苗”忽然就立住了，像田埂上刚出土的禾苗，顶着三片嫩叶子，带着晨露的清劲儿。
还有“菜”。母亲总说我小时候写“菜”，草头的两竖张得太开，像翅膀硬要飞的小鸟——现在才懂，左右竖得收着，像菜叶子卷着菜心，下面的“采”才不会挤。上次写“青菜”两个，特意把草头的横写得平，竖写得短，左右竖往靠了靠，母亲看见笑：“这菜，看着就鲜。”
其实草头的笔画就是这么简单。没有复杂的转折，没有多余的修饰，一横是天，两竖是地，三笔凑在一起，就是草木的样子。写“荷”时，草头的横要比“花”的横稍长一点，像荷叶的边儿；写“苹”时，横要更短，像苹果树上刚冒的新芽——但不管怎么变，都是那三笔：横、左竖、右竖。
昨天在楼下见着邻居小朋友写“草”，他把草头的右竖写歪了，急得皱眉头。我蹲下来告诉他：“先写横，再写左边的竖，慢慢往回收，右边的竖跟左边的一样——就像两只小手，轻轻捧着下面的‘早’。”他试着写了一遍，横平了，竖收了，“草”忽然就有了生气，像楼下草坪里刚长出来的嫩草，带着阳光的温度。
原来草头的笔画，从来都不是什么复杂的事儿。就是这三笔，横要平，竖要短，左右要收——像草木扎根泥土的样子，像春風吹过草叶的样子，像所有带着青气的，刚被写在纸上的样子。
今晚写“花”，还是先落一横，再左竖，再右竖。笔锋落下时，仿佛看见窗外的月季开了，花瓣儿裹着花蕊，像草头的两竖收着横，裹着下面的“化”——原来这三笔简单的笔画，藏着的不只是汉的规矩，还有草木的温柔，还有写时，心里那点轻轻的、带着青气的欢喜。
草头的笔画，就是这三笔。不多，不少，刚好写出一片生机。