旱魃是什么
村东头的老槐树底下，王大爷蹲在石墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟卷儿的火星子在日头下泛着淡红。他抬头望着天上的太阳——那太阳像个烧红的铁球，把地上的土晒得裂成了乌龟壳，连墙根的狗都趴在阴影里，吐着舌头直喘。“该不是旱魃来了吧？”旁边的小娃拽了拽他的裤脚，声音里带着颤。王大爷的烟袋锅子停在半空，喉咙里滚出一声闷响：“可不是嘛，上回闹旱灾，还是二十年前，隔壁村挖着旱魃了。”
早在上古的风里，旱魃原是黄帝座下的神女。那时蚩尤跟黄帝开战，蚩尤请来了风伯雨师，暴雨像天河决了口，把黄帝的士兵困在泥里，连兵器都拎不动。是旱魃从昆仑山下来的，她穿一身青衫，裙摆沾着云端的雪，可脚一落地，身边的雨就蒸成了雾，雾散后，太阳像淬了火，把大地烤得冒烟。风伯雨师逃了，黄帝赢了，可旱魃再也回不去天上——她的神力染了人间的浊气，成了被驱逐的人。
后来的故事，就变了模样。人们忘了她曾是救过黄帝的神女，只记得她走过的地方，草叶卷成了筒，河水缩成了沟，连井里的蛤蟆都扒着井沿喊渴。慢慢的，旱魃的样子也变了：不再是穿青衫的姑娘，而是藏在坟堆里的怪物——有的说她是刚死的媳妇，尸体不腐，指甲长得出奇，指尖还沾着泥；有的说她夜里会出来，蹲在田埂上吸露水，吸着吸着，地里的麦苗就黄了。
去年夏天，邻村的张寡妇死了，埋在村西的乱葬岗。刚过三七，村里就开始闹旱，井里的水见了底，玉米苗都晒成了枯草。村长带着人去挖坟，扒开土的时候，所有人都倒抽了一口冷气——张寡妇的尸体还软着，脸上的胭脂没褪，嘴角还挂着笑，衣服上的补丁都整整齐齐。“就是她！”有人喊了一嗓子，立刻有人端来煤油，泼在尸体上，划着了火柴。火舌窜起来的时候，张寡妇的衣服“轰”地烧起来，焦味顺着风飘过来，呛得人直咳嗽。就在那火快烧到尸体胸口的时候，天上突然飘来一片云，滴下几滴雨——比眼泪还小的雨，却让所有人都跪下来，喊着“旱魃走了”。
可后来才知道，张寡妇是得了肺痨，死前喝了道士给的符水，尸体才没腐烂。可没人愿意信这个——比起“肺痨”“符水”，“旱魃”两个更能让人心安：至少他们找到了“罪魁祸首”，至少他们“决”了问题。
王大爷的烟抽了，他用烟袋锅子敲了敲石墩，烟灰落在裂开来的土缝里。小娃仰着头问：“那旱魃到底是啥呀？”王大爷摸了摸小娃的头，没说话。风卷着尘土吹过来，老槐树的叶子沙沙响，远处的田地里，几个妇人正蹲在苗垄间，用勺子给玉米苗浇从井里挑来的水——水倒进土里，“吱啦”一声就没了，像被什么东西吸走了。
其实旱魃是什么呢？是晒裂的土地上，人们捏出来的一个影子。是久旱不雨时，喉咙里冒出来的一声叹息。是古人望着干得发白的河床，想不通为什么天要惩罚自己，于是把所有的恐惧、奈、愤怒，都揉成一个名，贴在一个看不见的怪物身上。就像现在我们说“厄尔尼诺”“副热带高压”，可古人只能说“旱魃来了”。
日头更毒了，王大爷站起来，拍了拍裤子上的土：“回家吧，再等两天，要是还不下雨，就得去龙王庙烧香了。”小娃拽着他的衣角，跟着往村里走，背后的老槐树底下，只剩一个石墩，和石墩上的半袋旱烟。
天上的太阳还挂着，像个永远不会灭的火球。