9.10是桂香里的那声“老师好”
清晨的风裹着桂树的甜香钻进教室窗户时，我正蹲在讲台边捡粉笔头。老师捧着教案进来，浅蓝衬衫的袖口沾着细碎的粉笔灰，像落了层薄雪：“小宁，别捡了，下节课我用新的。”她的声音像浸了温水的棉花，把九月的阳光都揉得软乎乎的。那时我总觉得，9月10日是个藏在桂香里的秘密。前一天放学，班长攥着我们凑的五块钱，跑到校门口的文具店买了张最大的贺卡——封皮是烫金的“老师”两个，里面空白的纸页被我们写满歪歪扭扭的话：“老师，我再也不把你的教案藏在抽屉里了”“老师，你的红笔水别总用得那么快”“老师，我长大想当像你一样的人”。我们把贺卡塞在讲台的粉笔盒里，然后躲在走廊拐角看——她翻开的瞬间，睫毛上沾了点阳光，像落了颗星子。
后来我才明白，那个日子从来不是什么“仪式”。是某个雨天，她把伞往我这边偏了又偏，自己半边肩膀浸得透湿，却笑着说“我穿了防水外套”；是某次数学考试我考砸了，她把我叫到办公室，翻开她当年的备课笔记——纸页边缘卷着角，红笔批密密麻麻，“你看，我当年也总把三角函数符号写错”；是毕业那天，她站在教室门口送我们，手里攥着我们送的玻璃弹珠那是我们攒了一个月的“宝贝”，喉咙哑哑的：“记得常回来，教室的窗户永远给你们留条缝。”
去年秋天我回母校，校门口的桂树比从前粗了一圈。路过走廊时，听见教室里传来熟悉的声音：“同学们，把课本翻到第17页。”我贴着窗户往里看，年轻的女老师捧着教案，袖口沾着粉笔灰——像极了当年的她。走廊的公告栏里贴着学生的贺卡，歪歪扭扭的里藏着同样的秘密：“老师，我想当像你一样的人”。
风里又飘来桂香，我忽然想起9月10日的清晨，我们举着贺卡冲进教室时，她眼里的光。原来这个日子从来不是“节日”，是所有被照亮过的人，一起回头看——看那些粉笔灰落进衣领的午后，看那些红笔批里的温度，看那些被叫做“老师”的人，把自己活成了一束光，照过我们的青春，又照向更年轻的孩子。
上课铃响了，我转身走向校门口。风里的桂香更浓了，像极了那年她身上的洗衣粉味。远处传来学生的笑声：“老师好！”我忽然笑了——原来9.10从来不是一个答案，是藏在桂香里的，关于“光”的故事。