深夜的风卷着巷口的槐花香钻进窗户，我正翻着旧歌单，忽然听见《崂山道士》的旋律——“我昔年在崂山下 见那道士招鬼差”，瞬间把我拉回那年在崂山脚下遇到的老道长。
他蹲在城隍庙的台阶上，道袍沾着泥点，补丁叠得像松针，怀里抱着个掉漆的酒葫芦。见我盯着他的符纸看，便晃了晃葫芦笑：“小娃娃，要听故事？”他的声音像砂纸擦过老木头，却带着股热乎气，像歌词里唱的“他画符用的朱砂是陈年的老墨块，砚台是当年师父留的青石板”——他从布包里掏出块暗红的朱砂，在粗糙的黄纸上画歪歪扭扭的符，朱砂粒儿落在膝盖上，他也不拍，只说：“这朱砂是山后朱砂洞挖的，晒了三年才敢用，比药房卖的灵。”
我蹲在他旁边，看他画符。他说：“当年我跟着师父在崂山顶练吐纳，天不亮就起来蹲在崖边吸紫气，总想着哪天能乘云归去。可后来见着山下的农妇哭着来求符，说孩子病了没钱抓药，我忽然觉得，卖张符换几文钱，比成仙有意思。”就像歌词里“他曾想乘云归去 却恋上人间烟火味”，他灌了口酒，酒液顺着下巴流进领口：“你看这人间多好，有野菊花泡的茶，有热乎的煎饼，还有小孩追着蝴蝶跑——成仙有什么意思？”
他的酒葫芦晃起来响，里面装的不是酒，是山泉水混着晒干的野菊花。他摘了朵墙根的野菊花塞进葫芦，说：“这菊花是后山上的，秋末摘的，晒成干，泡在水里比蜜还甜。”就像歌词里“他的酒葫芦里装的是山泉水，混着野菊花的香”，他倒了点给我，水液里浮着几瓣干菊花，入口是清苦的香，像崂山的风。
我问他：“道士也会累吗？”他摸着腿上的旧伤——那是去年帮人挑水时摔的，伤疤像条扭曲的蛇。“怎么不累？可累的时候喝口菊花水，看院角的老柏树抽新枝，就觉得值了。”他指着城隍庙后墙的老柏树，树身裂着缝，却枝繁叶茂，“你看那树，根扎在土里，风来就晃一晃，雨来就喝一口，从不想着要飞上天——这就是道。”就像歌词最后唱的“我问他如何得道 他笑指庭前柏”，风掠过柏叶，沙沙声裹着他的话，飘得很远。
后来我回了城，再没见过那老道长。可每当听见《崂山道士》的歌词，就想起他的破道袍、旧酒葫芦，还有庭前的老柏树。原来花粥的歌词里没有仙术，没有道法，只有一个道士的烟火气——他会蹲在台阶上画符，会用野菊花泡水渴，会指着老柏树说“这就是道”。
那天的风里有槐花香，有朱砂的苦，有野菊花的甜。而《崂山道士》的歌词，就是把这些味道，唱成了人人都懂的故事——不是什么得道成仙的传奇，是一个老人守着烟火人间的温柔。
风又吹进来，我把歌调到循环，听着“他的道袍破又旧 补丁叠着补丁盖”，忽然想起老道长说过：“最厉害的法术，是把日子过成诗。”原来歌词里的道士，从来不是活在传说里的神仙，是活在烟火里的“人”——就像你我身边，某个蹲在墙根晒太阳的老人，某个捧着茶碗笑的路人，某个把平凡日子过出味道的人。
深夜的歌还在唱，我捧着杯子，里面泡着野菊花。忽然明白，《崂山道士》的歌词为什么动人——它唱的不是“道”，是“人”，是每个普通人都能懂的，烟火里的快活。