法布尔：荒石园里的昆虫诗人
1823年，让-亨利·卡西米尔·法布尔出生在法国南部圣莱昂的农民家庭。父亲是耕种贫瘠土地的农人，母亲是石匠的女儿，童年的法布尔在田野间奔跑，看蚂蚁搬家、甲虫振翅，泥土里的小生命早已在他心里扎下根。一次，他攥着一只闪着金属光泽的甲虫跑回家，被母亲责骂“不务正业”，可那虫子的虹彩，成了他一生追逐的光。
贫困像层薄雾，始终笼罩着他的求学路。小学没读就被迫辍学，靠着教区神父的庇护自学拉丁文，15岁徒步百里到阿维尼翁中学半工半读，夜里在路灯下啃书本，白天在学校打杂。20岁那年，他靠着奖学金考入埃克斯师范学校，毕业后成了一名小学教师。讲台上，他教孩子们认识花草虫鱼；讲台下，他用微薄的薪水买来显微镜，在宿舍的小桌上观察昆虫的蜕变。
30岁时，他在一本科学杂志发表论文，首次发现隧蜂幼虫的寄生现象。可这个发现却引来巴黎学术界的质疑——一个“没正经学位”的小学教师，怎能闯入昆虫学的殿堂？他没有争辩，只是把更多时间埋进田野。34岁，植物学家朱尔·杜福尔推荐他去科西嘉岛考察，在那里，他见到了会用石子筑巢的红蚂蚁，会“唱歌”的蟋蟀，笔记本写满了三厚册。
1879年，56岁的法布尔用所有积蓄买下塞里尼昂的荒石园。那是块废弃的荒地，长满荆棘与野蒿，却是他的“昆虫乐园”。他亲手搭建木屋，在园子里挖水沟、种灌木，每天清晨带着放大镜和笔记本蹲在草丛，观察蜣螂推粪球的执着，黄蜂筑巢的精巧，蝉在地下蛰伏四年才换来一个夏天的歌唱。他把昆虫当朋友，给它们取名：“朗格多克蝎夫人”“切叶蜂姑娘”，笔下的文没有冰冷的术语，只有生命的温度——“蝉在树上高歌时，从不知身后有螳螂举起镰刀”。
《昆虫记》第一卷出版时，他已近花甲。这部十卷本的鸿篇巨制，耗尽了他后半生的心血。出版社嫌内容“太文学”，读者却争相传阅。有人说他是“昆虫界的荷马”，可他始终守着荒石园，穿着旧外套，在夕阳里看昆虫归巢。晚年的他双目渐盲，便让孙子念笔记给他听，再口述修改。1910年，87岁的法布尔成最后一卷《昆虫记》，彼时他已贫病交加，靠朋友资助度日。
1915年10月11日，法布尔在荒石园的木屋里离世。窗外，他曾观察过的蝉仍在鸣叫，蜣螂依旧推着粪球走过石板路。他用一生证明：泥土里藏着宇宙的密码，每个细小的生命，都值得被书写成史诗。