《什么叫阴沉木》
在大地的褶皱里，阴沉木是被时光“腌渍”过的木头。它不是新伐的鲜材，不是腐坏的朽木，是远古的树在灾难中沉进泥底或水底，经几千年甚至上万年的封闭、挤压与微生改造，熬出来的“木中化石”。
几万年前的某个瞬间：地震撕开裂隙，把原始森林的巨木拽进地下淤泥；或是洪水卷着泥沙，将河谷里的楠木、红椿冲进深潭——从那时起，这些树就与阳光、空气隔绝了。地下的高压像只看不见的手，把木质纤维压得密不透风；低温锁住了腐烂的速度，微生物则慢慢啃食掉易腐的糖分与水分，替之以矿物的沉着。原本松软的木纹变紧了，像把松散的毛线拧成了绳；颜色深了，浅黄转褐、泛红变紫，像浸过老茶的布；重量沉了，从前浮在水面的木头，如今往水里一丢就沉底，像揣着整个地质年代的分量。
阴沉木的“沉”，是藏在地下的岁月痕迹；“阴”，是不见天日的生长。但它不是死的——剖开一块楠木阴沉木，能闻到裹在纤维里的清香气，那是古树原本的味道，被岁月封了几千年；摸上去是滑润的，像被数只手反复摩挲过，没有新鲜木头的毛刺；敲一下，声音脆得像玉，不是普通木材的闷响。你若在河边清淤时碰到它，会以为是块黑褐的石头，抱起来却觉出木质的温凉——那是树的魂，在地下熬了万年，终于重见天日。
说到底，阴沉木就是一棵树的“重生”。它没被灾难消灭，反而把灾难变成了养分，把短暂的树影，熬成了永恒的木骨。它是大自然写的诗：用洪水、地震当笔，用淤泥当纸，用万年时光当墨，把一棵活过的树，写成了能触摸的岁月。
它不是木头的终点，是木头的“另一种活法”——把风雨、黑暗与孤独，都揉进了每一道纹理里。