1-701 2：数里的时间褶皱
金属牌挂在档案室第三排架的最里端，绿漆剥落处露出灰白的锈迹，“1-701 2”五个被指腹磨得发亮。我踮脚取下时，积尘簌簌落在手背，像去年冬天第一场雪的碎屑。文件夹比想象中轻。第一页是张泛黄的稿纸，钢笔斜斜划过纸面：“1-701 2启动，地点：旧楼四层东配楼。”末尾日期被茶水渍晕开，只能看清“1987”和“12”。翻到第三页，有张黑白照片——穿蓝布工装的男人蹲在机器前，手指按在标着“2”的按钮上，背景里的窗棂糊着报纸，边角露出半张天气预报：“明日晴，西风3级”。
夹着张撕下来的日历，1988年3月7日。用红笔画了圈的格子旁，铅笔写着：“2号样本稳定，硬度4.2，密度2.7”。纸背粘着片干枯的银杏叶，叶脉像被虫蛀过，细得透光。再往后是曲线图，横轴标着“时间天”，纵轴是“数值”，代表“2”的那条蓝线在第42天突然垂直向上，笔尖划破了纸，在背面留下浅蓝的印子。
最厚的一叠是值班记录。3月15日凌晨两点：“机器嗡鸣加剧，2号指示灯闪烁，振幅超过阈值。”旁边用蓝圆珠笔补了行小：“老周说像蜂群过境，我觉得更像那年发大水时的浪头。”3月18日：“2号样本边缘出现裂纹，呈放射状，共7条。”画了个简易的裂纹示意图，像朵没绽开的花。
最后一页没有迹，只有个用圆规扎出来的孔，边缘整齐。对着光看，能透过孔看到第一页“1-701 2”的“2”，两个圆圈刚好重合。我把文件夹放回架上时，走廊的风从窗户缝钻进来，扬起桌上的稿纸，照片里男人的影子在墙上晃了晃，像在按那个“2”按钮。
金属牌归位的瞬间，铁锈蹭在指腹，有种钝重的凉。窗外的玉兰开了，白花瓣落在窗台上，和1988年那张日历上的银杏叶，在风里轻轻碰了一下。