久在樊笼里，复得返自然是什么意思
清晨的地铁像个闷罐头，我缩在角落，手机屏幕的蓝光映得脸发僵——昨夜改了三版的方案还躺在微信对话框里，上司的语音条标着“未读”，豆浆杯的温度透过纸杯渗进来，却暖不了指尖。地铁报站的机械音撞进耳朵时，我突然想起上周在老家后园的清晨：奶奶举着竹篮喊我“摘黄瓜去”，黄瓜藤的刺勾住裤脚，露水顺着藤叶滴在脚腕上，咬一口刚摘的黄瓜，脆甜的汁水流进喉咙，风里飘着隔壁阿婆晒的被子香，连空气都带着晒透的太阳味。那时候我才懂，“樊笼”从来不是某座具体的笼子。是写楼里永远关不严的空调风，吹得人皮肤发皱；是会议室里绕来绕去的“话术”，明明想说“不行”却要笑着说“我再考虑”；是睡前刷到朋友圈里别人的“精致生活”，突然就攥紧了手里的面膜——我多久没好好闻过风的味道了？多久没蹲在楼下看蚂蚁搬面包屑？多久没对着一朵花发五分钟呆？
上个月加班到凌晨，走在空一人的街道，路过老槐树时突然停住——槐花开了，细碎的白朵堆在枝桠上，风一吹就飘下几瓣，落在我摊开的掌心里。我凑上去闻，还是小时候的味道，像奶奶晒的槐花蜜，像小学放学路上摘的槐花串，像那些没有“KPI”“ deadline”的下午。我站在树下，看路灯把槐花的影子投在地上，像撒了一地碎银，突然就红了眼眶——原来“自然”从来没走，是我把自己关在了“该做什么”的笼子里。
周末我没去赶闺蜜的下午茶局，反而绕去了楼下的菜市场。鱼摊的师傅挥着捞网喊“刚到的鲫鱼”，青菜摊的阿姨抓了把空心菜塞给我：“嫩得很，炒蒜蓉最好。”我蹲在水果摊前挑桃子，老板递来一个让我尝：“甜，我自家树上结的。”桃子的毛蹭在手心，甜汁溅在嘴角，我突然想起陶渊明写“采菊东篱下”时的样子——他哪里是在种菊花？他是在捡回自己的舌头，能尝得出桃子的甜；捡回自己的鼻子，能闻得到槐花香；捡回自己的眼睛，能看得见云在天上走。
昨天早上去买早餐，我没像往常一样拿了包子就走。豆浆店的阿婆在揉面，蒸汽模糊了她的老花镜，我站在柜台前等，看她捏包子褶子的手——指节上有面粉，指甲盖里藏着面渣，却揉得很慢很稳，像在揉一件宝贝。她把包子递过来时，手背上的老年斑泛着暖光：“刚出锅的，热乎。”我咬了一口，包子皮的麦香裹着肉馅的鲜，突然就想起小时候妈妈蒸的包子，也是这样的味道——原来“复得返自然”，不过是重新学会用“自己的感官”活着。
傍晚下班，我绕路走了那条有梧桐树的街。夕阳把梧桐叶染成金红色，风一吹，叶子就像小扇子似的扇着，落在我脚边。我蹲下来捡了一片，叶脉清晰得像掌纹，放在鼻尖闻，有阳光晒过的干草味。远处传来小朋友的笑闹声，是楼下幼儿园的孩子在玩滑梯，他们跑着跳着，裙角飞起来，像小蝴蝶。我站在树影里，看夕阳慢慢沉下去，把天空染成粉紫色，突然就懂了：“樊笼”是我们给自己套的壳，“自然”是壳碎了之后，露出来的那颗还会跳的心。
晚上煮了碗青菜面，撒了把葱花，坐在阳台的小桌子上吃。风从窗外吹进来，带着楼下桂树的香，我咬着面条，听着远处的蝉鸣，突然就笑了——原来陶渊明写的“复得返自然”，不是要逃到深山老林里种菊花，是在地铁的拥挤里，能想起黄瓜的脆甜；是在加班的深夜，能闻到槐花的香；是在菜市场的烟火里，能尝出桃子的甜；是在平凡的日子里，突然就抓住了“活着”的感觉——像小时候那样，不用“应该”，不用“必须”，只是“我想”。
碗底的面汤凉了一点，我端起来喝了一口，清鲜的味道漫开。窗外的月亮升起来，桂树的影子晃在墙上，我摸出手机，把屏保换成了早上拍的黄瓜藤——原来“自然”从来都在，只要我愿意，随时都能从“樊笼”里探出头，闻一闻风的味道。