清朝两江总督里的“两江”，到底指哪里？
在清朝的封疆大吏中，两江总督的地位向来靠前——论辖区富庶，这里是天下粮仓与税赋重地；论战略意义，这里是长江中下游的咽喉。但“两江”二却常让后人犯疑：这“两江”究竟是哪两条江？又对应如今的哪些地方？答案藏在历史的变迁里。
明朝时，今江苏、安徽、上海一带属“南直隶”，是京师之外最核心的区域——不仅覆盖长江下游最富庶的土地，更直接拱卫南京。清朝入关后，为削弱地方势力，将南直隶改名为“江南省”，范围包括今江苏、安徽两省及上海全境。与此同时，江西作为独立省份保留，其范围与今日江西省大致相当。此时，清朝将江南省与江西省合称为“两江”，并设立两江总督一职，统管两地的军政、民政与财政。
到了康熙六年1667年，江南省因“幅员过广、权力过重”被拆分为两个省：取江宁今南京、苏州各一，称“江苏”；取安庆、徽州今黄山各一，称“安徽”。但“两江”的名称并未随之改变——就像旧有的习惯不会因拆分立刻消失，“两江”的命名本就源于最初的“江南省+江西省”，即便江南省一分为二，这一称呼仍因历史惯性保留了下来。
事实上，此时的“两江”早已不是“两个省”，而是江苏、安徽、江西三省的合称后来上海从江苏析出，但仍属两江总督辖区。比如曾国藩任两江总督时，负责的正是这三省的防务与赈济；李鸿章继任后，也以两江为基地推动洋务运动，创办江南制造总局——这些历史事件里的“两江”，都是江苏、安徽、江西三省的代称。
说到底，“两江”从不是“两条江”的简称，而是清朝行政区划演变的产物：它始于江南省与江西省的合并称呼，延续于江南省拆分后的历史惯性，最终成为长江下游三省的代称。如今，“两江”的称呼虽已淡出，但透过这两个，我们仍能触摸到清朝对地方治理的智慧——既保留历史脉络，又因时调整区划，让“两江”成为一段清晰的地理记忆。