什么是机物？这个问题的答案，藏着化学对物质世界最本质的分类逻辑——它关“有没有生命”，只看“分子里有没有那根关键的键”。
早年人们曾用“来源”划分物质：有机物是活生物体制造的“有生命力的物质”，比如蜂蜜里的糖、鸡蛋里的蛋白质；机物则是矿石、水、空气里的“生命产物”，比如石头里的二氧化硅、海水里的盐。直到1828年，德国化学家维勒用机物氰酸铵合成了尿素——一种原本只存在于尿液中的有机物，“生命力”的迷信被打破。从此，化学对“机”的定义换成了更客观的标准：不含碳氢键C-H键的化合物。
这根C-H键有多关键？比如，甲烷CH₄有碳氢键，是有机物；二氧化碳CO₂虽含碳，却没有C-H键，所以是机物；食盐NaCl连碳都没有，自然也是机物；就连金属铁Fe、氧气O₂这种单质，因为没有复杂的分子结构，也归在机物里。换句话说，判断机物的核心，不是“含不含碳”，而是“有没有碳和氢连在一起”。
生活里的机物，比我们想象中更常见。清晨喝的第一杯水H₂O是机物，炒菜撒的盐NaCl是机物，刷墙用的石灰CaO是机物，窗户上的玻璃主要成分为SiO₂是机物，甚至呼吸的氧气O₂、脚下的瓷砖硅酸盐，都是机物。它们的样子千差万别，却有个共同特点：结构简单。水是两个氢原子连一个氧原子，食盐是钠离子和氯离子堆成的方块，金属是原子挤成的“电子海洋”——这些简单结构，让机物的反应往往很快：盐酸滴进石灰水，瞬间变浑浊；而有机物的反应要慢得多，比如面包发酵得等几个小时。机物的熔点也常比有机物高：铁要1538℃才熔化，蔗糖186℃就会焦糊——这是因为机物的化学键更“结实”，要么是离子间的静电引力，要么是金属原子的自由电子，不像有机物的C-H键那样容易被打破。
从一滴水到一块砖，从呼吸的空气到手里的钥匙，机物从来不是“冷门的化学名词”，而是生活里“看不见却离不开”的存在。它是构成非生命世界的基础：没有机物，就没有岩石的坚硬、海水的咸涩、空气的清新；没有机物，就没有我们喝的水、用的碗、踩的地板——甚至我们身体里的骨头主要成分为碳酸钙、血液里的钠钾离子，都是机物。
什么是机物？它是不含碳氢键的物质，是用最简单结构撑起复杂世界的“隐形伙伴”。它藏在每一滴雨里，躲在每一块砖里，飘在每一口呼吸里，用最朴素的样子，陪伴我们度过每一个日常。从化学的视角看，机物从不是“生命的配角”——它是整个物质世界的“地基”，用最本质的结构，连接起天地万物。