共襄是巷子里的竹匾与红绸子
老家的庙会要办起来时，巷口的老槐树下先堆起了竹匾。张婶把压箱底的红绸子抖开，阳光照上去泛着琥珀色的光，她捏着边角对围过来的人说：\"这是我嫁过来时的陪嫁，刚好给戏台扎围布。\"李叔扛着梯子从巷尾过来，肩膀上挂着把柴刀，嗓音像敲铜锣：\"我去村头伐两根毛竹，做挂灯笼的架子——去年的架子歪了，这回得钉结实。\"小棠攥着攒了一个月的零花钱跑过来，硬币在布兜里叮当作响。她踮着脚把钱塞进王大爷举着的募捐箱，鼻尖沾着粉笔灰——早上刚在黑板上画了桃花：\"我要给糖瓜摊添糖，上次庙会上的糖瓜太酸，小朋友都皱眉头。\"王大爷摸着她的头笑，皱纹里藏着晒了半辈子的太阳：\"行，添最甜的糖，让小棠第一个吃。\"
庙前的荒草坡是前一周才翻的土。王大爷带着几个老伙计，拿着锄头把草蔸子一个个挖出来，手掌磨出了茧子也不肯歇：\"这块地得垫平，不然唱戏时有人摔着。\"在外做设计的小夏特意请了假回来，蹲在坡上画戏台的彩绘，铅笔在纸上涂涂画画，最后定了《白蛇传》里的断桥：\"得画得鲜亮点，城里来的游客喜欢看。\"卖豆腐的阿婆每天天不亮就起来磨豆腐，装在铝锅里挑到坡上，掀开盖子冒热气：\"干活的人得垫垫肚子，这豆腐嫩，配着腌菜吃正好。\"
庙会那天的风里飘着糖瓜的甜香。戏台的红绸子挂起来了，竹架子上的灯笼晃啊晃，像串起了半条巷子的光。小棠举着糖瓜跑过人群，糖稀粘在下巴上，张婶追着给她擦：\"慢着点，别摔着。\"李叔站在梯子上调整灯笼的高度，喊底下的人递钉子：\"再往左点，对，就这儿——晚上亮起来才好看。\"王大爷坐在石凳上抽烟，看攒动的人头，烟雾里浮着笑：\"你看，这才像个庙会的样子。\"
晚上散场时，大家挤在大锅前吃捞面。面条是阿婆擀的，卤是张婶熬的，蒜是王大爷剥的。李叔端着碗和小夏碰了碰：\"明年庙会，我再伐两根粗点的竹子。\"小夏擦着嘴笑：\"明年我画《牛郎织女》，更热闹。\"小棠咬着卤蛋抬头：\"明年我要攒更多零花钱，给糖瓜摊添两大罐糖！\"张婶拍着她的背：\"好，明年咱们的糖瓜比今年更甜。\"
风卷着灯笼的影子晃过老槐树，树洞里的蚂蚁正搬着白天掉的面包屑。我忽然想起早上有人问村支书：\"这么大的庙会，是谁牵头办的？\"村支书蹲在台阶上抽烟，烟卷儿的火星子一明一灭：\"哪有什么牵头的人？张婶想扎红绸子，李叔想搭竹架子，小棠想添糖，大家凑在一起，就把事办成了。\"
那天晚上我坐在石凳上，看张婶举着灯笼追小棠，看李叔和王大爷碰碗，看阿婆摸着小夏的头说\"这彩绘真好看\"。风里飘着糖瓜的甜，红绸子的暖，还有每个人脸上的笑。我忽然懂了，共襄不是典里的释，是巷子里堆起的竹匾，是压箱底的红绸子，是攒了一个月的零花钱，是你搭一把手，我出一份力，把一件\"想做的事\"，变成\"大家的事\"。就像老槐树上的枝桠，每片叶子都朝着阳光长，每根枝子都往一块儿靠，最后连成一片能遮风挡雨的阴凉——原来共襄，就是把\"我\"，变成\"我们\"。