早上啃着面包，盯着桌上的牛奶盒发呆——盒身上画着一头花斑母牛，下面印着小小的“cow”样。忽然想起上周邻居家小孩举着英语课本跑过来问：“哥哥，牛英文怎么拼呀？”我当时脱口而出“C-O-W”，可小孩歪着脑袋追问：“那公牛呢？小牛呢？”倒让我愣了愣——原来“牛”的英文，得看是哪种牛。
第一次学“cow”是在小学三年级的英语课。老师抱着录音机走进教室，放起《Old MacDonald Had a Farm》：“Old MacDonald had a farm, E-I-E-I-O, And on his farm he had a cow, E-I-E-I-O, With a moo-moo here and a moo-moo there...” 我们跟着唱，却总把母写错——有人把C写成K，有人漏了W。老师敲着黑板笑：“C像牛头上弯起来的角，O是牛圆溜溜的眼睛，W是尾巴翘起来的样子，连起来就是cow，记住啦？”我盯着黑板上的粉笔，忽然觉得这三个母真像一头站在那里的牛：C是角，O是眼，W是尾巴，一下就记住了。
后来去乡下外婆家，才算真正把“牛”的英文摸清楚。舅舅牵着我去牛圈，圈里拴着一头棕黄色的母牛，正慢悠悠嚼着干草。“这是cow，能挤牛奶。”舅舅说着，递过一把青草，母牛凑过来舔我的手心，粗糙的舌头蹭得我发痒。旁边的围栏里拴着一头黑公牛，肌肉块子鼓得像小山，舅舅说：“那是bull，脾气大得很，别靠近。”墙根下卧着只花斑小牛犊，缩在母牛肚子底下蹭奶，“calf，才半个月大。”我蹲在旁边数母：C-O-W母牛、B-U-L-L公牛、C-A-L-F小牛，还有舅舅说的耕地用的阉牛“ox”O-X——原来“牛”的英文藏着这么多门道，可最常挂在嘴边的，还是“cow”。
上周去超市买牛肉，盯着冷柜里的“beef”标签笑——明明是“牛”的肉，却不用“cow”。售货员阿姨凑过来：“小伙子要买牛腩？这部位炖萝卜香。”我指着标签问：“阿姨，beef是牛肉，那牛本身怎么拼？”阿姨挠挠头：“好像是C的？C-O-W？”对，就是C-O-W。就像我们喝的牛奶是“milk from cow”，吃的牛肉是“meat from cow”，连小朋友画的奶牛，旁边都要写“cow”——这个简单的四母单词，早和我们的日常绑在了一起。
傍晚下班路过小区便利店，玻璃柜里摆着刚到的进口牛奶，盒身上依然印着那头熟悉的母牛，下面的“cow”样清晰得很。忽然想起邻居小孩的问题，掏出手机发了条消息：“牛的英文最常用的是cow，拼写是C-O-W哦。”发觉得好笑，原来这么简单的问题，藏着我们每天都在接触的生活——就像牛奶盒上的母牛，就像农场里的哞叫，就像舌尖上的牛肉香，“C-O-W”这四个母，早成了我们和“牛”之间最直接的联系。
风里飘来便利店的面包香，我抓起一盒牛奶往家走——盒身上的“cow”在夕阳下泛着光，像在说：“你看，我早就告诉你啦。”