《大鹏鸟是什么样，是不是雕？》
提起大鹏鸟，人们脑海里先冒出来的，是遮天蔽日的巨翼——那是从北冥深海跃出的身影，是庄子笔下“化而为鸟”的灵物。它的前身是鲲，一条“不知其几千里也”的大鱼，当海浪卷着它撞碎云层，鱼鳍撑开成翼，鱼鳞褪成羽毛，便成了鹏。它的背像泰山那样沉，翅膀展开像垂在天际的云，起飞时要拍击水面三千里，借着旋风扶摇直上九万里，连天上的云都要被它的尾羽扫得散开来。
在佛教传说里，大鹏鸟叫迦楼罗。它的羽毛是鎏金的，像把太阳揉碎了织进羽丝，鸣声能震得山岗摇晃——深海里的龙听见，都要蜷成一团往珊瑚缝里钻，因为它每天要吃五百条毒龙。它的翅膀一扇，能掀起卷走森林的风暴，连太阳都要被它的影子捂成半轮残月。
可雕不是这样的。现实里的雕是站在悬崖上的猛禽，比如金雕，翼展不过两米多，羽毛是深褐的，像裹了层晒干的泥。它的爪子像铁钩，能抓起二十斤重的山羊，眼神锐得能看穿草丛里的野兔，但它飞再高，也到不了九万里；翅膀再大，也遮不住半片天空；叫声再响，也震不动一棵老松。它是山林里的猎手，遵循着卵生、成长、捕猎的规矩，从来不会从鱼变成鸟，也不会去碰海里的龙。
大鹏鸟是神话里的巨灵，是把“自由”刻在翅膀上的存在——它能突破海与天的边界，能把风当梯子，能把云当衣裳。而雕是现实里的王者，爪子沾着泥土，翅膀带着风的温度，飞再远也离不开山林的范围。大鹏的故事里有“水击三千里”的浪漫，雕的故事里有“抓山羊”的实在；大鹏的翅膀载着想象，雕的翅膀载着生存。
所以大鹏不是雕。一个是从庄子的笔底、佛教的经卷里飞出来的灵物，一个是在高山悬崖上筑巢的猛禽，它们之间隔着的，是神话与现实的距离——就像云不会变成石头，风不会变成树，大鹏永远不会是雕。