童养媳是什么
灶屋的烟囱冒着青灰的烟，小花踮着脚揉面，手腕酸得发颤。婆婆倚在门框上磕瓜子，碎壳落进她的衣领里：\"揉匀点！明早要给你公公蒸馒头，软了硬了都要挨骂。\"小花应着，指尖沾着面粉抹了把额角的汗——她七岁来的婆家，如今已经记不得亲爹娘的模样，只记得那天娘把她抱进竹筐，说\"去了婆家有饭吃\"，然后把半袋玉米面塞进婆婆手里，转身就走。村里的人都知道，小花是\"童养媳\"。不是谁家的闺女，不是未过门的媳妇，是三四岁就被爹娘送过来，帮着干活、等着长大圆房的\"半个人\"。隔壁的桂香比她大两岁，去年刚\"成了亲\"——没有红布盖头，没有吹鼓手，只在夜里被婆婆推进房，跟比她大七岁的男人睡在一张炕上。第二天桂香照样早起挑水，肩膀被扁担压得通红，路过小花时，眼里的光像被吹灭的灯。
童养媳的日子是按\"活计\"算的。天不亮要爬起来挑水，井沿的冰滑得很，她摔过三次，膝盖上的淤青还没消；早饭要熬稠粥，最上面的米油要盛给未来的丈夫，自己只能喝锅底的稀汤；中午要去地里拔草，太阳晒得头皮发烫，也不敢歇——婆婆的笤帚疙瘩就挂在灶边，抽在背上是火辣辣的疼；晚上要缝补衣服，针脚歪了，婆婆会骂\"连针都拿不好，以后怎么伺候男人\"。有次小花偷喝了口剩粥，被婆婆抓住，罚她跪在院子里的雪地上，直到半夜才让起来，第二天脸肿得像个包子，还是要去喂猪。
其实连\"未来的丈夫\"都不把她当回事。小花的\"男人\"叫柱子，比她大五岁，平时连话都不跟她说。有次她把柱子的衣服洗破了，柱子抓起她的辫子往墙上撞，说\"你赔我的新衣裳\"——那衣裳是婆婆刚给买的，布料滑滑的，小花洗的时候怕洗不干净，揉得太用力，就破了个洞。她蹲在地上捡碎布，眼泪滴在泥土里，想起亲娘临走时摸她头发的手，突然就哭出声。婆婆听见了，拎着扫帚过来：\"哭什么哭？你爹娘把你卖了半袋玉米面，还有脸哭？\"
去年村里来了个卖货郎，说外面的世界有学堂，有穿裙子的姑娘。小花盯着他担子上的玻璃球，问：\"那童养媳能去吗？\"卖货郎愣了愣，摇摇头：\"童养媳？童养媳就是养着等结婚的，哪能去学堂？\"小花哦了一声，攥着手里的破布，看着卖货郎的担子走远，直到看不见。
今晚的月亮很圆，小花坐在门槛上搓麻绳。婆婆在里屋跟人说话：\"等小花满十四，就把事办了。省得天天吃白饭。\"她摸着自己的手腕——才十一岁，却已经粗得像个小妇人的手，布满了茧子和划伤的痕迹。风卷着灶灰吹过来，她咳嗽了两声，想起桂香那天的样子：眼睛肿得像桃子，嘴角还挂着血，却照样给婆婆盛饭。
童养媳是什么？小花不知道。她只知道，每天的日子都是重复的：挑水、做饭、喂猪，然后等着长大，等着成为\"媳妇\"，等着像婆婆那样，再去管下一个童养媳。灶屋的灯灭了，她摸着黑进房，把破被子往上拉了拉——明天还要早起，不然婆婆又要骂了。
窗外的猫叫了一声，小花蜷在炕角，听见远处传来亲娘的声音：\"小花，来吃馍。\"她翻了个身，眼泪打湿了枕头——原来连梦都是苦的。