从聚义厅到蓼儿洼：《水浒》章回里的英雄劫
\"洪太尉误走妖魔\"，第一回便埋下伏笔——那被镇锁的一百单八个魔君，终要化作好汉，搅动大宋乾坤。施耐庵以七十回或百二十回章回，将这群人的轨迹写得跌宕：从市井的刀光，到山寨的星火，再到疆场的血火，最后归于水泊的寒波。这目录里藏着的，是英雄的集结，也是理想的碎灭。起初是\"个人\"的溃逃。\"史大郎夜走华阴县\"，少年意气撞上官府黑幕；\"鲁提辖拳打镇关西\"，三拳为金翠莲围，却也打烂了自己的提辖前程；\"豹子头误入白虎堂\"，林冲带枷雪夜上梁山，草料场的火光烧断了他对朝廷最后的念想。杨志卖刀杀牛二，武松景阳冈打虎、狮子楼报仇，宋江浔阳楼题反诗……这些\"官逼民反\"的章回，是英雄们的身份证：他们曾是官吏、猎户、书生，却被世道逼成草寇，背上都刻着\"逼\"。
接着是\"群体\"的聚义。吴用\"智取生辰纲\"，七星聚义揭开梁山序幕；\"林冲水寨大并火\"，火并王伦迎晁盖，山寨才有了\"替天行道\"的气象；\"三打祝家庄\"，宋江初显帅才，一百单八将渐次归位。从\"小李广梁山射雁\"到\"梁山泊英雄排座次\"，聚义厅改忠义堂，杏黄旗高挂\"替天行道\"，这是梁山最盛时——兄弟同袍，大碗喝酒，大秤分金，不信人间公理。
但\"忠义\"二，原是枷锁。\"宋公明全伙受招安\"，是转折点：曾经\"反上梁山\"的好汉，转头成了朝廷的刀。\"宋公明奉诏破大辽\"，\"平田虎\"，\"征方腊\"，那些在山寨里\"醉打蒋门神\"的武松，\"双枪将董平\"的勇猛，\"浪里白条张顺\"的水性，都成了征战的利器。可章回里的结局早已写定：\"张顺魂断涌金门\"，\"武松独臂擒方腊\"，\"鲁智深浙江坐化\"……征方腊一回，七十余好汉殒命，活下来的，或被毒酒赐死宋江，或弃官远走燕青，或疯癫半生武松。
末了是\"魂聚蓼儿洼\"。宋江坟前，吴用、花荣自缢，与李逵、戴宗等魂归水泊。从\"误走妖魔\"到\"魂聚蓼儿洼\"，这七十回或百二十回目录，讲的哪里是英雄传奇？分明是一群理想主义者，在\"忠义\"的迷梦里，从聚义厅的喧嚣，一步步走向蓼儿洼的寂静。那些章回标题，是他们的脚印，深的是血，浅的是泪，终究都被水泊的浪，轻轻抹去了。