我总记得外婆家后门外的那条迳。
青石板是祖上留下的，每块都磨得发亮，像浸了多年的茶渍。边缘长着细弱的三叶草，风一吹就顺着石板的纹路晃，齐着我童年的膝盖。外婆总牵着我的手走在上面，竹篮挂在臂弯里，装着刚摘的青菜，叶子上的露水打湿我的裤脚。她的手掌粗得像老树皮，却总把我的手包得严严实实：\"走迳快，比大路近半里地。\"
那迳通往后山的井台。夏天的午后，我们拎着铁皮桶去打水，井绳晃着阳光坠下去，提上来的水凉得扎手，外婆就舀一勺给我喝，说\"比冰棍儿腻\"。井边的老槐树歪着身子，枝桠伸过迳的头顶，蝉鸣就在叶缝里滚，我蹲在石板上啃西瓜，汁水顺着下巴流到迳上，瞬间渗进青石板的纹路里——像给迳喂了口甜。
后来搬去城里，我总想起那条迳。楼下的商业街绕来绕去，我却偏要走小区侧门的便民迳——不过是条夹在两栋楼之间的窄路，铺着水泥砖，两边种着月季。早高峰时，卖豆浆的阿婆会把摊子摆在这里，塑料布上堆着热乎的油条，蒸汽裹着香气往巷子里钻。我总买一杯甜豆浆，阿婆会多舀一勺糖：\"姑娘爱喝甜的，我记着。\"
那天加班到深夜，我踩着月光走迳。风里飘着隔壁单元晒的被子香，是太阳晒过的棉花味。手机突然响了，是朋友发的消息：\"我在你楼下，带了糖炒栗子。\"我顺着迳跑过去，看见她蹲在路灯下，怀里抱着纸袋子，栗子壳裂着缝，热气裹着甜香扑过来。她抬头笑：\"知道你爱吃热的，刚出锅就跑来了。\"
我接过栗子，指尖碰到她冻红的手——像小时候外婆的手，粗粗的，却暖。风卷着迳上的落叶飘过来，我突然想起外婆的话：\"迳是近路，也是暖路。\"
上周回外婆家，后门外的迳还在。青石板缝里长了新的三叶草，井台的槐树更歪了，蝉鸣却还是当年的调子。外婆坐在门口的竹椅上剥毛豆，看见我就笑：\"回来啦？迳上的三叶草开了花，我给你留了一碗。\"
我蹲在迳上，摸了摸青石板的纹路——还是当年的温度，像外婆的手，像阿婆的豆浆，像朋友的栗子。风里飘着毛豆的清香气，远处传来村妇的喊叫声：\"二婶，你家鸡又跑我菜地里啦！\"外婆笑着应，手里的毛豆壳掉进竹篮，发出清脆的响。
今晚睡前，我翻出外婆织的毛衣。针脚有点歪，却暖得像那条迳。手机里弹出朋友的消息：\"明天周末，要不要去吃你最爱的糖水？\"我打回复：\"好，我走迳过去找你。\"
窗外的月光漫进来，我突然懂了——迳从来不是一个。它是外婆手心里的温度，是青石板上的三叶草，是阿婆多舀的那勺糖，是朋友怀里的热栗子，是所有不用绕弯子就能接住的心意。
原来迳的意思，就是生活给我们留的那条近路。不用翻山越岭，不用勾心斗角，只要沿着熟悉的纹路走过去，就能摸到最暖的那团光——是外婆的笑，是朋友的栗子，是风里飘着的被子香，是所有不用拐弯抹角就能接住的真心。
今晚我做了个梦，又走在那条青石板迳上。外婆牵着我的手，竹篮里装着刚摘的枣子，甜汁滴在迳上，渗进石板的纹路里。风里飘着枣香，我仰起头，看见天上的月亮，像极了外婆晒在迳上的棉被，软乎乎的，裹着我往暖里走。
原来迳从来不是路。是外婆的手，是朋友的消息，是所有不用绕远路就能摸到的温度——这就是迳的意思。