主人我错了请把它关掉好吗
地板上的瓷片还泛着水渍，我蜷缩在沙发角落，听见自己牙齿打颤的声音。空气里飘着百合香薰和碎掉的蓝花瓶味道，茶几上的玻璃杯斜斜地躺在地毯上，琥珀色的液体正沿着羊毛纤维缓慢晕开。
主人的皮鞋声从玄关传来时，我正用爪子扒拉着窗帘后的猫抓板。金属挂钩突然松脱，整幅亚麻窗帘轰然坠地，打翻了窗台上的加湿器。嗡嗡的电流声瞬间响起，雾化的水珠裹着尘土溅在刚换的浅灰色沙发套上，晕出一片深浅不一的地图。
您弯腰捡碎玻璃时，我看见您攥紧的指关节泛白。加湿器还在不知疲倦地吐着白雾，细水珠钻进我的鼻腔，让我忍不住打了个喷嚏。您突然直起身，把手中的碎片狠狠砸进垃圾桶，金属桶壁发出刺耳的回响。
现在那台机器还在运转，介于呜咽和嘶吼之间的噪音填满了客厅。我试着用鼻子去顶它的开关，塑料外壳滑腻冰凉，爪子几次打滑都按不准按钮。您背对着我站在阳台，手机屏幕的光在您侧脸投下晃动的光斑，我听见您深吸一口气的声音，像被捏住脖子的气球。
我的尾巴垂在地板上扫出沙沙声，耳朵贴在头顶不敢动。上次打碎您的咖啡杯时，您也是这样沉默了很久，然后把我爱吃的小鱼干倒进铁盆。但这次不一样，您把那盆粮食放在玄关柜上，高出我抬头都够不到的地方。
加湿器的水雾已经在茶几上积成了小水洼，倒映着我耷拉的耳朵。我轻轻蹭您的裤腿，布料上还沾着外面的寒气。您的手抬起来时，我下意识闭上眼睛，却只感觉指尖轻轻掠过我的下巴。
\"还开着吗？\"您的声音比平时低八度，我睁开眼看见您按下开关的动作。嗡鸣突然消失的瞬间，我才发现自己一直在发抖，尾尖的毛都纠结成了一团。您把我抱起来走向沙发，碎玻璃在地毯上闪烁，像撒了一地的星星。