越陌度阡是什么意思
暮春的风裹着麦香钻进窗缝时，王阿婆正蹲在灶前烧火。土灶上的铝壶“滋滋”冒着热气，她摸了摸怀里的布包——里面是刚煮好的茶叶蛋，蛋壳上裂着细缝，渗着酱色的香气。昨天傍晚村头的大喇叭喊，“在外务工的乡亲们意，下周铁路加开返乡专列”，她的小儿子阿林在电话里说：“妈，我买了周六的票，中午到县城，转中巴回村。”于是从周五晚上开始，阿婆就睡不着了。天刚蒙蒙亮，她就搬了竹椅坐在院门口，望着那条穿过多亩麦田的小路。小路是南北向的，村里人叫它“阡”；旁边还有条东西向的田埂，种着阿婆栽的桃树，叫“陌”。两条路交叉的地方，有棵老槐树，树洞里还塞着阿林小时候塞的玻璃弹珠——那是阿林八岁那年，跟着隔壁小明去掏鸟窝，把弹珠落进去的，后来怎么都抠不出来，阿林哭着说“等我长大赚了钱，买个梯子来掏”。
周六的清晨，阿婆早早就起了。她把阿林小时候穿的蓝布衫找出来，叠得整整齐齐放在床头；又往布包里塞了两个热乎的玉米，是昨天下午在地里摘的，还带着玉米须的清香。然后她锁了门，往村口走——要走二里地的“阡”，再转半里地的“陌”，才能到村头的中巴站。
风里飘着细雨，阿婆的裤脚沾了泥。她路过张婶的菜园，张婶喊她：“阿婆，去接阿林啊？”她笑着点头，手里的布包攥得更紧了。路过李叔的麦田，李叔正在浇水，说：“阿林这孩子有心，每年都回来给你过生日。”她摸着布包里的茶叶蛋，热气透过布层渗出来，暖着她的手掌。
中巴站的牌子歪了，阿婆扶了扶。她抬头望了望远处的小路——那条“阡”的尽头，有辆中巴正缓缓开过来。她往前凑了凑，手搭在额头上。中巴停下，门开了，第一个下来的就是阿林：穿灰外套，裤脚沾着草屑，手里举着一把旧伞，伞面是阿婆去年给他织的碎花儿图案。
“妈！”阿林喊了一声，跑过来。阿婆的眼睛湿了，她把布包塞给阿林，说：“鸡蛋还是热的，赶紧吃。”阿林接过布包，摸了摸鸡蛋，确实热乎，他咬了一口，蛋黄的香混着茶叶的苦，像小时候妈妈煮的味道。
“妈，我走的时候，高铁上好多人，有个大姐抱着孩子，孩子哭了一路，我帮她抱了会儿。”阿林一边走一边说，“转公交的时候，司机师傅听说我回村，特意停在路口，省得我走一里地。”
他们沿着“陌”往回走，风里有桃树的花香。阿林的裤脚沾了阿婆种的青菜叶，阿婆的白发被风吹起来，蹭着阿林的手背。路过老槐树的时候，阿林摸了摸树洞，说：“妈，我下次带梯子来，把弹珠掏出来。”阿婆笑着说：“都多大了，还记着弹珠。”
夕阳把他们的影子拉得很长，投在“阡”和“陌”交叉的地方。阿林手里的布包还热着，阿婆的手里攥着阿林的外套——刚才阿林说“妈，我不冷”，把外套脱给了她。风里飘着麦香，飘着茶叶蛋的香，飘着阿婆的笑声和阿林的说话声。
这就是“越陌度阡”的意思。不是典里“穿过纵横的田间小路”的，不是诗人笔下“枉用相存”的典故，是阿林从县城到村头的中巴，是阿婆手里热了又热的茶叶蛋，是路上沾着的草屑和青菜叶，是风里的麦香和桃香，是每一步都踩着想念的脚步。
是你知道有人在等你，所以愿意穿过所有的小路，带着一路的风，一路的雨，一路的期待，去见那个想见的人。是你知道那个人会等你，所以愿意站在田埂上，望着远处的小路，把鸡蛋焐热，把衣服叠好，把想念揉进每一缕风里。
暮春的雨丝飘下来的时候，阿林和阿婆已经走到了院门口。阿林推开门，院子里的月季开了，是阿婆去年种的，红得像火。阿婆说：“我去给你煮面，放你爱吃的腌菜。”阿林放下布包，去帮阿婆摘青菜——青菜种在“陌”旁边的菜地里，叶子上还沾着雨珠。他摘了一把青菜，回头望了望阿婆，阿婆正蹲在灶前烧火，火光映红了她的脸，像小时候那样。
风从院门口吹进来，带着远处的麦香。这就是“越陌度阡”的意思。没有什么华丽的辞藻，没有什么深刻的道理，就是这样平常的、温暖的、带着烟火气的脚步，就是这样平常的、温暖的、带着烟火气的等待。
就是你愿意穿过所有的小路，去见那个人；就是那个人愿意站在小路的尽头，等你。